4月24日，首個(gè)“中國(guó)航天日”到來(lái)之際，中國(guó)首位航天員楊利偉在接受新華社記者采訪(fǎng)時(shí)透露了他的受傷經(jīng)歷。2003年神舟五號(hào)載人飛船返回，當(dāng)時(shí)飛船著地后又彈了起來(lái)，二次接地時(shí)沒(méi)有緩沖，落地比較重，他的嘴巴被直角形的麥克風(fēng)撞破后，趕緊用艙內(nèi)的幾副手套擦拭，醫(yī)生又進(jìn)來(lái)抹了藥，他才自主出艙。

　　盡管楊利偉出艙時(shí)曾受傷，如今不再是秘密，但在當(dāng)時(shí)，知情人士諱莫如深。楊利偉出艙時(shí)滿(mǎn)臉帶血，媒體捕捉到了，但并未廣為傳播。后來(lái)?xiàng)罾麄ト肱摻?jīng)處理后，媒體重拍了他出艙時(shí)的情景。之所以重拍畫(huà)面，原因很簡(jiǎn)單，我國(guó)首次完成載人航天飛行，實(shí)現(xiàn)了千百年來(lái)的飛天夢(mèng)想，如果故意渲染首位“太空人”楊利偉的受傷細(xì)節(jié)，顯得不合時(shí)宜。

　　完整公布真相固然重要，把握時(shí)機(jī)公布真相也需考慮，相關(guān)部門(mén)也許并未刻意隱瞞楊利偉受傷細(xì)節(jié)，更沒(méi)有下令讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的媒體保密，否則這個(gè)細(xì)節(jié)不會(huì)逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。

　　其實(shí)，幾年后包括楊利偉本人都披露了相關(guān)細(xì)節(jié)。比如，2010年6月10日，在北京航空航天大學(xué)進(jìn)行的“神舟號(hào)載人飛船的發(fā)展”講座上，中國(guó)空間技術(shù)研究院研究員、擔(dān)任神舟飛船應(yīng)急救生分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師的李頤黎教授表示，楊利偉落地前忘了摘下耳麥而被劃傷。楊利偉在其自傳中也談到了他臉部受傷的原因：“著陸時(shí)巨大的沖擊力，因?yàn)辂溈孙L(fēng)有不規(guī)則的棱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，后果不敢想象�！贝送�，中國(guó)載人航天工程辦公室首任負(fù)責(zé)人邸乃庸也曾揭秘過(guò)楊利偉受傷經(jīng)歷。凡此種種，無(wú)不說(shuō)明楊利偉受傷早已脫敏。

　　脫敏不是壞事，這是對(duì)真相的尊重，也是對(duì)楊利偉的尊重。同時(shí)，更讓人看到中國(guó)人在飛天路上的努力與艱辛。一說(shuō)到航天英雄，公眾會(huì)想到他們的風(fēng)光，在致以敬意的同時(shí)，很難想象他們所遭遇的種種風(fēng)險(xiǎn)。

　　其實(shí)，對(duì)于楊利偉來(lái)說(shuō)，嘴角受傷只是飛天路上一個(gè)不起眼的“花絮”，他遭遇的磨難豈止于此？他接受采訪(fǎng)時(shí)透露，在飛行中，火箭拋掉逃逸塔后，發(fā)動(dòng)機(jī)與箭體產(chǎn)生共振，形成了強(qiáng)烈振動(dòng)，仿佛“四周都有大鼓在不停地敲”，身體快頂不住了，在幾十秒鐘內(nèi)有“死亡的感覺(jué)”。在其自傳中他說(shuō)得更詳細(xì)：痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受，心里就覺(jué)得自己快不行了。楊利偉甚至以為自己要犧牲了，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他是多么痛苦。

　　將真實(shí)感受公開(kāi)出來(lái)，何嘗不是一次科普？這些細(xì)節(jié)告訴我們，航天人付出了多大的努力；告訴我們，中國(guó)的航天探索經(jīng)歷了篳路藍(lán)縷的過(guò)程。一定程度上說(shuō)，公布那些看似秘密的細(xì)節(jié)，恰能讓公眾更好地理解航天人的付出，感嘆航天探索的偉大。

　　其實(shí)，不獨(dú)楊利偉，哪個(gè)航天人沒(méi)有承受過(guò)風(fēng)險(xiǎn)？國(guó)際空間站的意大利宇航員帕爾米塔諾在太空行走時(shí)遭遇頭盔“漏水”，差點(diǎn)被淹死。還有的付出寶貴生命，1986年，美國(guó)挑戰(zhàn)號(hào)航天飛機(jī)升空失敗，7名宇航員無(wú)一生還。可以說(shuō)，人類(lèi)對(duì)未知世界的每一步探索都充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)，那些身體力行者尤其值得欽佩。

　　也許，若干年后中國(guó)航天探路中會(huì)有更多的“秘密”公之于眾，這種公布是自信的體現(xiàn)，也是一次成功的科普。最重要的是，能夠讓更多的人熱愛(ài)航天事業(yè)，對(duì)那些探路英雄更生敬意，就像時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根對(duì)美國(guó)航天員講話(huà)時(shí)所稱(chēng)，“幾十年來(lái)，你們的奉獻(xiàn)和敬業(yè)精神令我們感動(dòng)，讓我們銘記在心。我們了解你們的痛苦。我們感同身受�！�