劉峰用左手將19年前撕碎的照片拼好粘貼，在小站遞出去，何小萍又看到自己的青春拼圖。它破碎參差，卻依然笑容燦爛。我也終于知道，馮小剛導(dǎo)演要致敬的芳華，不止有天鵝般的頸項、修長的大腿和纖細(xì)的腰肢，還有青春里一貫的多情、深情、絕情，以及屬于他們那代人的戰(zhàn)火、熱血、傷害和孤獨(dú)……

　　青春多情，只要有合適的土壤，它就如《芳華》的七色海報一般，紛亂斑斕。劉峰愛林丁丁，小穗子喜歡陳燦，何小萍暗戀劉峰，最后，命運(yùn)的手，將他們?nèi)看騺y。

　　青春允許深情。劉峰默默愛林丁丁若干年，因為一個突兀的擁抱被審訊時，他也無法容忍別人用下作的語言誣蔑這份感情。十?dāng)?shù)年后，看見身在澳洲安然發(fā)胖的林丁丁的照片，劉峰的眉眼間，依然有溫柔閃現(xiàn)。

　　深情，還體現(xiàn)在何小萍身上。如果劉峰沒有從云端墜落，何小萍與劉峰不會有最后的相依。被孤立時，何小萍得到的為數(shù)不多的溫暖，大多來自劉峰，她的愛源起得很自然。沒有相似的污垢與破碎，這份愛，只會是青春里一份濃稠的悵然。在卑微的塵土里，何小萍將一份愛種了一輩子。

　　經(jīng)過冰點(diǎn)的人，才最珍惜稀薄的暖。如果，去野戰(zhàn)醫(yī)院看望何小萍的，不是曾經(jīng)遞給她一把糖果的蕭穗子，而是文工團(tuán)任何一個其他女兵，何小萍一定會抬高下巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站立。不會去擁抱，也不會托她轉(zhuǎn)告林丁丁，自己對她的不原諒。

　　可是，不原諒又能如何？階層的不相融，與青春一樣，任何時代都相似。林丁丁遠(yuǎn)嫁外國；蕭穗子成了知名作家；郝淑雯與陳燦，由高干子弟一躍變成新時代的寵兒……然后，殘了的劉峰與瘋過的何小萍，相依為命。

　　蕭穗子在最后的獨(dú)白里說，孩子的婚禮上，這些散落天涯的文工團(tuán)戰(zhàn)友終得見面，劉峰與何小萍，面容最為安詳。又能怎樣？他們已經(jīng)放棄與命運(yùn)的斗爭，只坦然接受它的波詭云譎。

　　深情也是一股子的執(zhí)拗，像劉峰對自己“雷鋒”身份的不放手。他習(xí)慣做好事，習(xí)慣付出，習(xí)慣給予，別人也習(xí)慣他這樣。蕭穗子幾次提到，劉峰對于社會的改變沒有察覺。當(dāng)女人們穿上喇叭褲、緊身衣時，他的那份對任何人都沒有差別的深情，就慢慢成了笑柄。

　　而他身處的那個轉(zhuǎn)型時代，對某些問題仍然一絲不茍，像個人作風(fēng)、男女關(guān)系，要到再久些之后，人們看待一個擁抱的目光才更加坦然。一方面，開始嘲諷“舊”，另一方面，還在固守“舊”，劉峰，都與它們撞個滿懷。

　　即使后來他拋棄印有雷鋒頭像的獎狀、手提包，他依然執(zhí)著于英雄情結(jié)。那場戰(zhàn)爭，很少出現(xiàn)在文學(xué)影視作品中。我對它的最初印象，來自少年時讀過的名為《男兒女兒踏著硝煙》的小說。竟然，除了舊書網(wǎng)上的照片，我還找到了它的電子版本。

　　那場戰(zhàn)爭，發(fā)生在我們一直堅信是“和平年代”的時間段。戰(zhàn)場之外，是鄧麗君的沙柔之音，是蛤蟆鏡與大波浪。可是，它與任何一場戰(zhàn)爭一樣，充斥子彈、鮮血、斷臂、殘肢、死亡……

　　如果，劉峰是更早一些的戰(zhàn)斗英雄，他得到的應(yīng)該是勛章與鮮花，以及一段時間的和順與優(yōu)待。而他的手臂，斷在那個與保守說“拜拜”的年代，斷在開始用錢衡量各種東西的起點(diǎn)線。劉峰的假肢，擋不了妻子拋棄他奔向長途司機(jī)的腳步，甚至擋不住聯(lián)防隊蠻橫的雙手。

　　到上世紀(jì)九十年代，劉峰身上“永遠(yuǎn)的好人”氣，應(yīng)該已經(jīng)消失殆盡。他要生活、要掙錢，他落寞地抽煙，但仍保留一身舊的綠軍裝。

　　《芳華》的一款海報里，前景是身穿泳裝、笑容滿面的青年男女，背景是一片血色，有劉峰的側(cè)臉和頭戴鋼盔的戰(zhàn)士的剪影。青春的血，包括那個沒有吃過果丹皮的16歲小戰(zhàn)士石林峰，不應(yīng)該被忘記。

　　青春里，還布滿絕情與殘酷。來自底層的何小萍，沒有得到文工團(tuán)這群美麗的芳華男女的接納。她經(jīng)歷最多的，是嘲笑、排斥、懷疑、諷刺……政委無法理解這孤獨(dú)女子心中的迂回曲折，他陪她在高原上演完一場戲，然后，送她去前線。

　　突來的榮譽(yù)碰撞一貫的冷遇，鮮血、傷口、死亡，在小萍的耳邊嗡嗡作響。她，瘋了。很多人在小萍穿病號服起舞的那一段流淚，連瘋，她都瘋得很隱忍，小心翼翼。但是，她從來沒有忘記舞蹈的美。

　　給小萍一些些溫暖的，除了劉峰，還有電影里的敘事者，蕭穗子。她善良勇敢，是個好姑娘�？吹绞捤胱拥拿謺r，那些讀嚴(yán)歌苓的記憶陡然復(fù)活。小穗子差不多就是嚴(yán)歌苓本人的化身，在她的多部作品里，這個名字反復(fù)出現(xiàn)。跳著她跳過的舞，愛著她愛過的人。

　　我印象最深的是那部《灰舞鞋》，訴說一個深情與辜負(fù)的故事。這部小說中的穗子，坦蕩勇敢，汲汲于對愛的追尋。穿灰舞鞋的穗子，與《芳華》中的蕭穗子一般，沒有得到愛的回應(yīng)。情書的碎片，一點(diǎn)點(diǎn)滑落年輕面龐。眼淚與錯過，是芳華中的常態(tài)，曾經(jīng)如此，現(xiàn)在和以后，還會如此。

　　從12歲到25歲，嚴(yán)歌苓在軍隊文工團(tuán)度過。這13年，基本覆蓋女人一生中最“芳華”的歲月，也是她在寫作中無法回避的題材。

　　如今，與馮小剛同年出生的她，已經(jīng)虛歲60.允許更年輕的一批導(dǎo)演“致青春”、記錄“小時代”，她與馮小剛一起，緬懷他們那代人的芳華，又何嘗不可？那段記憶，被時光之手扭轉(zhuǎn)變形，可是，就如小萍再次捧起的青春拼圖一般，那些笑容，依然燦爛。

　　這些年，馮導(dǎo)已經(jīng)很少再在電影里插科打諢，總想用電影喚起一些被人們忽略的記憶，譬如1942年的饑荒，1976年的地震，以及這段發(fā)生于大時代轉(zhuǎn)型期的芳華故事。我只是個喜歡電影的觀眾，流著淚看完片尾的字幕，到陽光下仍然怔忡半天。我想，一部電影可以讓觀眾如此，它應(yīng)該，算是一部好電影。