很喜歡《人》這本書。意大利著名記者、作家奧里亞娜·法拉奇和上世紀(jì)七十年代希臘抵抗運(yùn)動(dòng)英雄帕那古利斯·阿萊科斯是一對(duì)情侶。遵照阿萊科斯的囑托，1979年，法拉奇在阿萊科斯死后三年撰寫了40萬字的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《人》，敘述了阿萊科斯“為自由和真理而孤軍奮戰(zhàn)，毫不妥協(xié)的英雄”的坎坷一生。

　　如果我懷著讀小說的心理去讀這本書，那么，我的感動(dòng)可能歸功于作家的文字的魅力，因?yàn)檫@樣的鋼鐵戰(zhàn)士我只在小說里看到過。掩卷沉思，我知道，這不是作家塑造的人物，是真人真事。我真切地為阿萊科斯的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢而震驚。

　　阿萊科斯是一名軍官、詩人，在一次暗殺暴君行動(dòng)中失敗而被捕。因兩次越獄，監(jiān)獄長扎卡拉基斯專門為阿萊科斯設(shè)計(jì)了一座墳?zāi)贡O(jiān)獄。顧名思義，這座特殊的牢房不僅顏色像墳?zāi)�，而且大小和外形都像墳�(zāi)�，所不同的只是，一個(gè)三十厘米見方的小窗打破了水泥墻的單調(diào)。人待在里面，站立起來頭頂著天花板，如同被活活埋葬一樣，躺在床上就像躺在棺材里一樣。

　　但這一切沒有使阿萊科斯屈服，也沒有改變他永不妥協(xié)的英雄形象。他的堅(jiān)韌，在于他忍受和反抗時(shí)具有耐心，在于他掩蓋痛苦和以牙還牙時(shí)顯示的驕傲，不逆來順受是他的秘訣，不把自己看作是犧牲品，不向他人流露絲毫憂愁或失望，必要時(shí)便采用諷刺和嘲弄的手段。

　　為了聽到一個(gè)不同于自己的聲音，阿萊科斯必須靠爭吵和歌聲的回音，那種固執(zhí)的沉寂使他神經(jīng)欲裂，他可以忍受毒刑，可以面對(duì)死亡，但不能容忍沉寂。他時(shí)常同墻上的影子講話。門旁爬來一只蟑螂，他欣喜若狂，某種幸福感油然而生。他馴養(yǎng)蟑螂，為它起名叫達(dá)利，他和蟑螂游戲、講話，告訴它自己的勇敢、自己的思想、自己的希望。

　　開玩笑能分散他的注意力，有助于戰(zhàn)勝煩惱，解除苦悶和空虛。一次，他耐心地用面包片和肥皂頭制作了一支假槍，然后把槍對(duì)準(zhǔn)了給他送飯的看守：“舉起手來！給我鑰匙！”把那兩個(gè)看守嚇得哇哇大叫，扔了盤子就跑……他盡情地捉弄了他們一番，開心得仰天大笑，手舞足蹈。

　　他自編新聞，充當(dāng)電臺(tái)播音員，從中找尋樂趣。他抓住囚室的鐵欄桿，朝著警衛(wèi)室、朝著衛(wèi)兵、朝著其他囚室呼喊：“注意，大家注意！博亞蒂新聞電臺(tái)現(xiàn)在開始廣播，新聞號(hào)外……”他的才能還在于能在扣人心弦的情節(jié)急轉(zhuǎn)處戛然而止：“親愛的聽眾，欲知下文如何，且聽明日分解�！北O(jiān)獄長扎卡拉基斯為此氣得肝病發(fā)作，一個(gè)星期臥床不起。

　　1973年，阿萊科斯被軍政府特赦。至此，他在這個(gè)墓穴里煎熬了整整五年。五年中，有十七次他用割藥瓶的鋸條鋸鐵欄桿被發(fā)現(xiàn)；有五十二次他受到?jīng)]收筆、紙、報(bào)紙書籍的懲罰；有十八次遭憲兵司令部的毒刑而昏厥過去；有十八次他們說他是瘋子，強(qiáng)迫他穿上緊身衣；至于絕食的次數(shù)更是多得數(shù)不勝數(shù)。在那里他見過一只蟑螂和一百三十六只螞蟻。他忘記了什么是時(shí)間，什么是天空……

　　《人》是一部用心理寫作的書。在驚嘆作者的心理描寫剖析得異常細(xì)膩深刻的同時(shí)，我想，法拉奇是在告訴世間：人，可以如此堅(jiān)強(qiáng)，如此有力量。生活的品質(zhì)，取決于人的品質(zhì)。