據(jù)新京報報道，去年年底剛出版史學(xué)專著的史學(xué)奇才、18歲西安中學(xué)高中生林嘉文因抑郁癥離世。其實，林嘉文決意離開這個世界的時候，還在與世界對話，他還要表達對他曾經(jīng)生活過的這個世界的遺憾和希望。他是帶著對這個世界的希望離開的。僅僅是他對自己身后可能遭遇的“輕薄、庸俗的解釋”的擔(dān)心，已經(jīng)足夠說明他的認真，足夠提醒人們對生命的敬畏。

　　林嘉文的認真不僅僅是對自己的。從自身的感受出發(fā)，發(fā)現(xiàn)具有普遍性的壓抑和不尊重，比如他所發(fā)現(xiàn)的“校園政治地理學(xué)”現(xiàn)象，由己及人而關(guān)懷一切生命——理想主義者無不如此。

　　對一個特定的個體的深思熟慮之后所選擇的離去，我們唯有遺憾，甚至不敢輕言理解。但是，即便如此，在不久前自殺的青年學(xué)者江緒林博士遺體告別儀式上，江緒林的摯友劉擎仍然表示：在一個有原子化個人傾向的社會中，包容和關(guān)懷是必要的卻是不夠的，友愛與團結(jié)也彌足珍貴。我們不僅需要專業(yè)同行的討論群組，我們也需要尋求一種更積極和熱忱的精神的、智性的友愛共同體。要尋求一種更積極和熱忱的精神的、智性的友愛共同體。

　　人是一根葦草，會思想的葦草；可能很強韌，可能很脆弱�！八枷搿笨梢院茌p盈，也可以很沉重，足以壓斷一根葦草。江緒林在他的朋友、眾多的學(xué)生眼里，是他所從事的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的佼佼者，高中還沒畢業(yè)的林嘉文被稱為“史學(xué)奇才”，已經(jīng)出版兩本史學(xué)專著。有報道說，著名歷史學(xué)家、宋史大家李裕民教授對林嘉文的評價是：“他的水平，一般的博士也達不到，帶博士也帶不到他現(xiàn)在這個水準”。但是人們沒有想到，學(xué)術(shù)研究的樂趣，也不足以吸引林嘉文，或者說不足以構(gòu)成他的人生動力。有人注意到，1月26日晚林嘉文發(fā)了一條微信：越發(fā)不明白自己這么拼是為什么，如果說是為自己，那只能說是為拼而拼。顯然，林嘉文陷于人生的迷惘了。問為什么而拼，其實就是在問人為什么而活著。這也許是一個沒有終極答案的問題。沒有答案而又不可能不問。古往今來多少人問過這個問題，多少人被這個問題所壓倒？

　　人生的意義，不是問出來的，不是討論出來的，而是活出來的。所謂“活出來”，就是那種看似普通的、世俗的、充斥著柴米油鹽的生活。普通的生活是生命的土壤，它不僅提供給你生存所需的碳水化合物等等，它還有生命的精神養(yǎng)分，它讓生命的根須深植于土壤。如果江緒林、林嘉文的生命中多一點來自世俗生活的養(yǎng)分，事情會不會是另一個結(jié)果呢？

　　關(guān)懷著世界和他人，而自己尋找不到抵御重壓的精神養(yǎng)分和力量，也許是江緒林和林嘉文最讓人唏噓不已之處？劉擎在悼詞中說，心理咨詢行業(yè)是現(xiàn)代性的發(fā)明，將道德、價值和信仰的危機完全簡化為技術(shù)性的心理問題，這是逃避和扭曲，而不是在真正面對深刻的人性問題。如何讓人文關(guān)懷更多地滲透到社會生活的各個領(lǐng)域，滲透到各項為人服務(wù)的專業(yè)工作中去，是不是全社會應(yīng)該努力追求的一個目標？江緒林一篇文章的標題是《生命的厚度》，最后的關(guān)懷，也許就在生活本身。