一位朋友最近感慨，多年前在湘西的小城，傍晚跳進(jìn)清清的河中洗個(gè)澡，爬上岸在小攤上吃魚、喝啤酒、吹著涼爽的風(fēng)，“那種幸福的感覺現(xiàn)在找不到了！”

　　小城看似進(jìn)步了，河中禁止游泳、岸邊嚴(yán)管擺攤，但因發(fā)展旅游而搞的一些建設(shè)，卻令世代生活于此的人們多少感到小城的陌生。恍惚間，人們不免有些生疑：“多少美好的感覺現(xiàn)在沒有了，生活是進(jìn)步還是倒退了呢？”

　　多少地方的古鎮(zhèn)甚至古村保護(hù)，不知何時(shí)走進(jìn)了將人和自然隔離的尷尬。沈從文先生說：“我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離，我的學(xué)�？梢哉f是在水邊的。”今天那些只能去游泳池接觸水的孩子，還能找到與河流的親近感嗎？

　　遠(yuǎn)離的自然，豈止是一條河。歲歲枯榮的樹木，已被四季常青的景觀樹代替，修剪得整整齊齊；原來的碎石路、石板路，被鋪成水泥路、柏油路，平坦、干凈；還有，那一大早公雞的長鳴、那碧波中慢悠悠的白鵝、那季節(jié)變化里特有的空氣氣息，都在保護(hù)中漸漸逝去……遠(yuǎn)離大城市的古村鎮(zhèn)，也在一步步與城市同質(zhì)化。

　　古村鎮(zhèn)保護(hù)，遠(yuǎn)不是一個(gè)照著城市模樣管起來的簡單課題，因?yàn)樗兄嗟膫�(gè)性。每個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，都有著不一樣的鄉(xiāng)愁。

　　古村鎮(zhèn)保護(hù)，首要的應(yīng)是保護(hù)它的原生態(tài)，這個(gè)原生態(tài)，除了那些隨著歲月流逝而慢慢剝蝕的房屋、亭臺(tái)、道路、石刻外，還有那與人親密接觸的自然，山、水、樹木、禽鳥、天籟……不讓原生態(tài)遭到破壞，那些不可移動(dòng)的遺存堅(jiān)決不能動(dòng)，而那些流動(dòng)的、變化的風(fēng)物則應(yīng)保持它活潑潑的生命，讓人繼續(xù)與自然相親，而不是破壞千百年來兩者的和諧。

　　當(dāng)然，古村鎮(zhèn)的管理者自有他們的難處。今日的社會(huì)，再難保持古鎮(zhèn)多少年相對(duì)閉合的小循環(huán)，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，越來越多的游客會(huì)參與到古鎮(zhèn)的循環(huán)中，給古鎮(zhèn)帶來超負(fù)荷的壓力：人人都要下河游泳，且不說有礙觀瞻，小小的河流又怎能容納得下？單靠相對(duì)簡樸的消費(fèi)設(shè)施，不去大量搞新的建設(shè)，怎么能滿足如此多游客的需要？于是，在管理者看來，最好的保護(hù)辦法，就是在人與自然間筑起一道屏障。

　　為何要實(shí)行古村鎮(zhèn)保護(hù)？許多古村鎮(zhèn)管理者的思維，在一開始便陷入誤區(qū)：保護(hù)，是為了吸引更多游客，促進(jìn)旅游業(yè)大發(fā)展。這樣的思維中，保護(hù)已不再是目的，反倒成了一種手段。當(dāng)一切回到“利益”中心時(shí)，誰又有暇思考“人”的感受呢？

　　古村鎮(zhèn)保護(hù)，最終還是要回到本質(zhì)，其題中之義應(yīng)該有二：一是讓它免遭破壞，一是讓它與人、生活、自然密切相連，和諧共生。