我已離開語文課堂多年，但作為文字工作者，對(duì)貫穿年少歲月的語文課本始終葆有特別的感情。語文課本占據(jù)了生命中長(zhǎng)達(dá)12年光陰，一提起銘刻記憶的文字，往往是一些莫名觸動(dòng)我的課文。比如朱自清的《背影》，講到那個(gè)“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂”越過柵欄的背影，老師趁扭頭板書時(shí)偷偷抽了一下鼻子；又比如在我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，某個(gè)早晨遲到了，奔過空曠的操場(chǎng)，忽然聽見教學(xué)樓里傳來瑯瑯誦讀聲——“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，一下子被沒有來由的感動(dòng)擊中，似乎略略知曉人間的憂愁。

　　在我上學(xué)時(shí)，尤其進(jìn)入中學(xué)后，對(duì)所有學(xué)科的教科書，恐怕大家摸語文課本的時(shí)間最少。即使課文深度隨年齡增長(zhǎng)上臺(tái)階，但和數(shù)理化相比，語文學(xué)習(xí)并不存在多少繁復(fù)變化、精密推算，以及考卷上非對(duì)即錯(cuò)的殘酷感，故而受重視程度相應(yīng)降低。那么，語文課本給予我們成長(zhǎng)的影響和意義究竟是什么呢？

　　語文課本構(gòu)建起我對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)的最初印象，它是孩童望向外部世界的第一扇窗戶。

　　培育文學(xué)修養(yǎng)是語文課本最直接的功能。日日誦讀辭藻華麗、情感動(dòng)人的古詩文、現(xiàn)代詩和散文，縱然小小稚童搖頭晃腦、一知半解，但文學(xué)蘊(yùn)含的深深情意和語言之美已無聲潛入心間，雖不易顯露，但總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻不由自主滲出。知乎上曾有人提問：“哪些地方讓你覺得中文實(shí)在是博大精深？”底下回復(fù)區(qū)中，許多人都搬出了古詩文，贊嘆古人煉字的精妙和行文意境的空靈悠遠(yuǎn)。有人評(píng)論，這是一個(gè)美學(xué)問題，不是語言問題。

　　如今網(wǎng)絡(luò)口水似乎大大削弱了我們語言表達(dá)的質(zhì)感，而真正美好的文字穿越時(shí)空仍能感動(dòng)后來者。一翻開語文書，面對(duì)我不曾經(jīng)歷的往昔，卻依然感受到作者彼時(shí)的心緒。讀《詩經(jīng)·小雅·采薇》，“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，去來之久，景物可證，萬千情緒不言自明；讀明代文學(xué)家歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，世間再難尋如此簡(jiǎn)潔而蝕骨的悼念；讀余光中的散文《聽聽那冷雨》，“前塵隔海，古屋不再，聽聽那冷雨”，一場(chǎng)冷雨，就是一陣海峽難越的鄉(xiāng)愁。

　　我喜愛文學(xué)，對(duì)文字葆有特殊情感，這份緣不是一朝一夕灌輸可得的，早早出現(xiàn)在我們童年的語文課本，成為我文學(xué)啟蒙的源頭。它為每個(gè)孩子內(nèi)心潛藏的詩意提供一片土壤。記得我以前采訪詩人王家新，聊起他和詩歌的緣分，王家新神情篤定地說，很多東西很早已決定了，就在他的童年。他一家人都不能理解童稚時(shí)的王家新為何那般癡迷于文學(xué)，“一頭扎入其中，簡(jiǎn)直成了生命全部安慰寄托”，寒冬火爐邊讀書，襪子被燒著竟也渾然不覺，只想把每個(gè)字詞都狠狠吞咽下去。他無法解釋童年“神秘的沖動(dòng)”，但無比確信那是生命自我辨認(rèn)的源頭，一顆種子就此在心間落地生根。

　　當(dāng)少年還沒有機(jī)會(huì)踏遍萬水千山時(shí)，語文課本擴(kuò)展了我們對(duì)自然風(fēng)物的了解、對(duì)地理空間的認(rèn)知，同時(shí)又為那些地方賦予了極富人情味的浪漫遐思。學(xué)了《日月潭》，我開始向往寶島臺(tái)灣；讀了《挑山工》，便明白登泰山不易而服務(wù)者更辛……當(dāng)我讀了若干關(guān)于西湖的詩詞歌賦后，親身抵達(dá)那里時(shí)，感覺真是青山綠水如舊，只是人心不同而已，鶯歌燕舞是西湖，愁怨郁結(jié)也是西湖。

　　另外，語文課本承載著傳遞社會(huì)價(jià)值觀、教人明辨是非善惡的作用。關(guān)于人性善良的教育，首先得靠每個(gè)孩子健康溫暖的原生家庭，其次就依賴學(xué)校真誠的語文課堂了。我至今還記得語文書里馮驥才的《珍珠鳥》，當(dāng)一對(duì)珍珠鳥生了雛兒，文中的“我”并不會(huì)好奇扒開綠蔓觀察，也不會(huì)驚擾鳥兒的生活，久而久之，小珍珠鳥倒成了“我”的親密朋友，竟站在“我”肩頭睡著了。課文最后一句是：信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界。寥寥幾筆，就寫出了人性的善與誠，對(duì)孩子來說，這種教育方式要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于枯燥、空洞的說教，且記憶更深。

　　“詩人并非誕生于一個(gè)國(guó)家，詩人們誕生于童年�！边@是猶太裔詩人伊利亞·卡明斯基評(píng)論俄羅斯詩人茨維塔耶娃得出的經(jīng)典結(jié)論。我覺得，一個(gè)健全的人同樣成長(zhǎng)于他的童年，童年的語文教育奠定了人們一生的文學(xué)素養(yǎng)、美學(xué)品味及人格品行，而語文課本就是通往世界的第一道通關(guān)密碼。