分享到: | 更多 |
昨天午覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)“朋友圈”里滿是楊絳先生凌晨逝世的消息。極其愕然。因?yàn)榍皟商爝看到一些掌握所謂權(quán)威消息的大咖在“辟謠”,說(shuō)楊絳先生不是病危,只是在醫(yī)院進(jìn)行常規(guī)的身體檢查。如今這種情形就像《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥的自嘲:“才說(shuō)嘴就打了嘴!睂(duì)這樣一位年齡超過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的老人,諱言“病”或“死”,是一件沒(méi)有絲毫意義的事情!氨僦{”者操了不咸不淡的心。
事實(shí)上,楊絳先生本人對(duì)生死也看得極淡。讀過(guò)《走到人生邊上》的人就知道,她在96歲高齡之時(shí)寫就的那部著作,坦陳了自己對(duì)命運(yùn)、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問(wèn)題的思考。自序中云:“2005年1月6日,我由醫(yī)院出院,回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門走出來(lái)的。如果由后門太平間出來(lái),我就是‘回家’了。”在后面的篇章中,又談到了“上天堂時(shí)”以什么樣的“面目”去見(jiàn)父母、見(jiàn)“我們仨”中的另外兩位,那一段描寫真是風(fēng)趣極了。為了原汁原味呈現(xiàn),在下不惜當(dāng)一回文抄公!叭绻乾F(xiàn)在的這副面貌,鍾書(shū)、圓圓會(huì)認(rèn)得,可是我爸爸媽媽肯定不認(rèn)得了。我媽媽(去世時(shí))很年輕,六十歲還欠兩三個(gè)月。我爸也只有六十七歲。我若自己聲明我是阿季,媽媽會(huì)驚奇說(shuō):”阿季嗎?沒(méi)一絲影兒了!译x開(kāi)媽媽出國(guó)時(shí),只二十四歲。媽媽會(huì)笑說(shuō):“你倒比我老了!’爸爸和我分別時(shí),我只三十三歲,爸爸會(huì)詫異說(shuō):”阿季老成這副模樣,爸爸都要叫你娘了!暗侨绻鞘辶鶜q”最好看“時(shí)的樣子呢,”爸爸媽媽當(dāng)然喜歡,可是鍾書(shū)、圓圓都不會(huì)認(rèn)得我,都不肯認(rèn)我。鍾書(shū)決不敢把這個(gè)清秀的小姑娘當(dāng)作老伴;圓圓也只會(huì)把我看作她的孫女兒“。這一段我讀過(guò)好多遍,每一次都能會(huì)心地笑出來(lái)。
我們紀(jì)念楊絳先生,她對(duì)生與死的達(dá)觀態(tài)度就非常值得記取。還有,最重要的,該是讀書(shū)。許多人贊美楊絳先生,無(wú)不“才女”掛在嘴邊。天賦誠(chéng)然重要,但這僅僅是一個(gè)前提,縱觀錢鍾書(shū)、楊絳夫婦的一生,等于手不釋卷的一生。因此,在《干校六記·誤傳記妄》中我們可以讀到這么一段:默存過(guò)菜園,我指著窩棚說(shuō):“給咱們這樣一個(gè)棚,咱們就住下,行嗎?”默存認(rèn)真想了一下說(shuō):“沒(méi)有書(shū)!睏罱{先生非常認(rèn)同,在她看來(lái):“真的,什么物質(zhì)享受,全都罷得;沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子!标P(guān)于讀書(shū),楊絳先生有個(gè)比喻精妙極了:讀書(shū)好比“隱身”地串門,要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見(jiàn),也不怕攪擾主人,翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門,翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室,而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或另請(qǐng)高明,和它對(duì)質(zhì)。
“臨淵羨魚(yú),不如退而結(jié)網(wǎng)”,網(wǎng)結(jié)得如何另當(dāng)別論,但必須有“雖不能至,然心向往之”的行動(dòng)。當(dāng)代人讀書(shū)的狀況如何?4月份公布了第十三次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù):2015年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.58本,比2014年增加0.02本;人均每天手機(jī)閱讀時(shí)長(zhǎng)為62.21分鐘,比2014年增加28.39分鐘。雖然都有增加,但還是少得可憐。而手機(jī)那種閱讀,我以為與傳統(tǒng)意義上的讀書(shū)是完全不同的兩個(gè)概念,談不上學(xué)習(xí),只能算是了解一些信息。然而,舉目所見(jiàn),心高氣傲之輩卻是不乏,不知底氣何在。這里又要用上楊絳先生給一個(gè)高中畢業(yè)生的回信了,除了寒暄和鼓勵(lì)晚輩的句子外,楊絳先生有句話說(shuō)得誠(chéng)懇而不客氣:“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多!
楊絳先生去世了,老人誠(chéng)然已是超高齡,司馬遷誠(chéng)然早就說(shuō)過(guò)“人固有一死”,但消息傳來(lái),心中還是不免一凜。但紀(jì)念楊絳先生,不應(yīng)該只是滿足微信圈里來(lái)幾個(gè)“雙手合十”,或者人云亦云地口頭感慨一番;一個(gè)真正的紀(jì)念者應(yīng)該反躬自問(wèn):自己究竟從楊絳先生身上學(xué)到了什么,應(yīng)該學(xué)些什么。
王學(xué)進(jìn):我們?cè)撛鯓蛹o(jì)念邵逸夫 2014-01-08 |
魏 薇:來(lái)一場(chǎng)“夠本兒”的青春 2014-01-21 |
春節(jié):回歸真實(shí)的傳統(tǒng) 2014-01-28 |
毛建國(guó):楊絳的生日和周迅的婚訊 2014-07-18 |
圖 圖:心靜是開(kāi)花過(guò)程 2014-08-15 |
詹 勇:樹(shù)起我們心中的“英雄紀(jì)念碑” 2014-09-02 |
人民日?qǐng)?bào):凝聚當(dāng)代中國(guó)的價(jià)值公約數(shù) 2015-04-20 |
魏哲哲:青春不是租來(lái)的 2015-06-23 |
汶川抗震精神已經(jīng)融入民族血液 2016-05-13 |
“楊絳被病危”緣何如此受關(guān)注 2016-05-25 |
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 (10120170038) | 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證(0111630) | 京ICP備11015995號(hào)-1 | 聯(lián)系我們:zgw@workercn.cn
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證(廣媒)字第185號(hào) | 違法和不良信息舉報(bào) | 網(wǎng)絡(luò)敲詐和有償刪帖舉報(bào)電話:010-84151598
Copyright 2008-2022 by 8858151.com. all rights reserved