從寫作內(nèi)容上看，法國作家菲利普·克洛代爾于2003年出版的《灰色的靈魂》（彭怡、胡小躍譯，上海譯文出版社出版）不是一部戰(zhàn)爭小說，書中并沒有正面描寫戰(zhàn)場，但它確確實實是一部以第一次世界大戰(zhàn)為背景的灰調(diào)作品。
故事發(fā)生在一個離戰(zhàn)場不遠的V城，是從一樁離奇的命案開始的：1917年寒冬，一個名叫“牽�；ā钡男」媚锉话l(fā)現(xiàn)慘死在河邊。“我”奉命調(diào)查，但情節(jié)又沒有按照“偵探小說”慣有的套路一步步抽絲剝繭揭開謎一樣的真相，而是用白描的筆觸描繪了在小鎮(zhèn)上生活的蕓蕓眾生相，從檢察官德蒂納、法官米耶爾克、上校馬切耶夫到鎮(zhèn)長，從“牽�；ā�、女教師維爾哈雷娜、回收獸皮的約瑟芬到“我”的妻子克萊芒絲……他們各自懷揣心事，表面上沒有關(guān)聯(lián)的人物之間其實有著出人意外的交集。兇手是深居簡出、德高望重的檢察官德蒂納？因為案發(fā)地點就在他的城堡附近。二十多年后，“我”已經(jīng)從警局退休，但未解的謎團一直困擾著“我”，直到德蒂納的女仆給了“我”一把城堡的鑰匙。我走進城堡，走進塵封的往事和撲朔迷離的真相……
小鎮(zhèn)雖然不是戰(zhàn)場，但它的命運已然被戰(zhàn)爭所裹挾，為了備戰(zhàn)，小鎮(zhèn)建起了兵工廠，農(nóng)田變成了廠房，農(nóng)民失去了土地成了工人；戰(zhàn)爭爆發(fā)后，小鎮(zhèn)成了士兵的驛站和傷兵的醫(yī)院，公共設(shè)施被軍隊占用，地方事務(wù)也受到軍方干涉。小鎮(zhèn)上發(fā)生的一切都與戰(zhàn)爭有關(guān)，是戰(zhàn)爭的陰云把靈魂都變成灰暗的顏色。如果沒有戰(zhàn)爭，逃兵就不會被抓而枉死，女教師就不會因為愛人陣亡而棄世自殺，“我”的妻子克萊芒絲也不會因為得不到及時救助難產(chǎn)而死，“我”也不會因絕望而用枕頭悶死剛出生的嬰兒最終飲彈自盡。伴隨著戰(zhàn)爭的槍炮聲，書中的人物、偏僻的小鎮(zhèn)、昏暗的酒吧、靜靜的運河、工廠冒黑煙的煙囪、附近戰(zhàn)場傳來的戰(zhàn)報和送來的死傷士兵，這一切似乎都染上了灰色、陰郁、絕望的色調(diào)。生死在旦夕之間，而善惡也只在一念之別。十足的混蛋和完美的圣人都不存在，“人的靈魂不是白的，也不是黑的，而是灰色的�！被疑砹巳诵缘膹�(fù)雜，尤其是在特殊的戰(zhàn)爭年代，人命如草芥，幾樁冤假錯案又算得了什么呢？“作者用這些灰色的靈魂揭示了特殊環(huán)境下普通公民的生存狀態(tài)，其批判矛頭直指時代和社會”，是戰(zhàn)爭密不可透的陰影籠罩在他們身上，折射出人類孤獨靈魂的宿命和世界的荒誕。
選擇第一次世界大戰(zhàn)來作《灰色的靈魂》的背景，這也和作家菲利普·克洛代爾的身世和經(jīng)歷密切相關(guān)。“我出生并生活在法國的洛林地區(qū)，那里深受戰(zhàn)爭的摧殘，尤其是一戰(zhàn)。我的家鄉(xiāng)至今還留有戰(zhàn)壕和戰(zhàn)場的痕跡：一百年了，大自然仍沒有把一切都抹去�！呷肷种�，我還能常常發(fā)現(xiàn)炮彈和炸彈。這場戰(zhàn)爭最讓我感到震驚的是，這是一場面對面的戰(zhàn)斗。四年中，兩軍相對，界線十分明確，而離這界線二十多公里的地方，生活在照常進行，似乎什么都沒發(fā)生�！边@是一個“卡夫卡式”的世界，一個“上帝已死”，理性坍塌的世界，而作家的使命就是潛入庸常生活的表象，觸摸靈與肉的內(nèi)在沖突和掙扎，“思考人，思考人性，思考人性在社會變動時期的沉淪，進而探詢?nèi)诵缘脑跎逝c可能向度�！闭绶评铡た寺宕鸂査f：“寫作既是一種人道主義，也是無限貼近人類的方式�！边@一種強烈的人文關(guān)懷精神還和他曾經(jīng)在監(jiān)獄工作十多年的經(jīng)歷有關(guān)，他近距離地接觸到了許多兇手和殺人犯，在和他們的交談中，作家發(fā)現(xiàn)“那些男男女女，跟我并沒有區(qū)別，他們并不像我們想象的那么可怕，正義與非正義之間的界線其實非常模糊，要理解那些極可怕的行為并不是一件容易的事。人是一種古怪的造物，可以創(chuàng)造出大美，也可作出巨惡：所有這些當(dāng)然都在深深地拷問我們�！笨絾柣疑貛В粋�無法界定的地帶，充滿了過去的記憶和歷史的幽靈。
從寫作手法上看，《灰色的靈魂》是帶著“元小說”特征的作品，克洛岱爾虛構(gòu)了一個敘述者，讓他在二十年后講述一個被時光封存的故事，線索太多，他只有把它寫出來才能理順因和果、罪與罰，才能徹底放下，于是，不知不覺地，他成了一個作家�！皬倪@個意義上來說，《灰色的靈魂》也是一部思考寫作為何物、寫作有何用、寫作能如何的書�！蓖瑫r它也是一本文體雜糅的書，就如作者在小說的序中所說：“《灰色的靈魂》不完全是偵探小說，不完全是歷史小說，不完全是社會小說，也不完全是哲理小說，但又什么都有點�！被蛟S正因為作品的多元性，《灰色的靈魂》得到了廣大讀者的喜愛，因為每個人都能在小說中找到觸動自己的點。該書獲得2003年度勒諾多獎，入選2003年法國最暢銷小說榜，《Elle》雜志2004年度讀者大獎……還被拍成電影，譯成四十多種文字流傳。
今天，你的靈魂是什么顏色？文學(xué)，尤其是和戰(zhàn)爭題材相關(guān)的文學(xué)，警醒并昭示我們的，應(yīng)該就是沉淀在我們個人和集體記憶中的歷史，它就像一個泛黃的濾鏡，照出靈魂歷經(jīng)滄桑的顏色。
×