在熱鬧非凡的當代詩壇,梁平的詩歌風格鮮明,極具辨識度。多年來,梁平對于自己的詩歌寫作,有著極為清醒的自覺。從寫詩之初,他就制定出一個屬于自己的、特立獨行的詩學觀和美學標準,在詩歌這片荊棘叢生的土地上,經(jīng)年累月地深耕細作,從而在其耳順之年,迎來了一個令人可喜的、豐碩的收獲季節(jié)。新近出版的《時間筆記》,可說是梁平最新的力作,也是詩人精心奉獻給讀者的精美佳釀。在該書的扉頁上,梁平赫然寫道:“寫詩四十余年,唯一想做的事就是,拒絕膚淺和妖艷,把詩寫進骨子里!倍韲娙瞬蹇苏f:“詩人的職責要求詩人的第一件事,就是為了揭開外部表面的覆蓋,開掘精神的深處,詩人必須擯棄世俗世界的一切羈絆!辈蹇嗽谶@里所說的“開掘精神的深處”,與梁平所說的“把詩寫進骨子里”異曲同工,可說是中外詩人不期而遇的心靈相通和對詩歌藝術共同的發(fā)現(xiàn)。
《時間筆記》花城出版社 2020年3月出版
梁平把詩歌寫得灑脫,猶如行云流水。要達到這樣的境界,尤其需要詩人的才氣和自由奔放的勇氣。梁平的詩歌,不事雕琢,看似非常隨意,但就是這樣一種舉重若輕的寫作風格,卻是在經(jīng)過千錘百煉之后,才能達到的爐火純青,并且典型地呈現(xiàn)出一種“梁平式”的寫作風格:輕松、灑脫、活潑、詼諧,寓沉重與輕松于一體,融哲思與精湛于一爐。
《時間筆記》的書名,來自梁平的詩歌《時間上的米沃什》。這首詩歌,可說是梁平對波蘭詩人米沃什,乃至所有偉大詩人的致敬之作。偉大的詩人,從來都是時代的書寫者和詩歌藝術的表達者。他們在用詩歌書寫時代的同時,從不缺席表達自己的內(nèi)心,并且將自己內(nèi)心里流淌著的一腔熱血,化為不朽的詩歌,鐫刻在歷史的長廊之上,長留在歲月的長河里。在梁平的詩歌中,時間既是一個重要的關鍵詞,又是一個與其朝夕相處、形影不離的人生伴侶。所有流水一樣逝去的時間,都是他潛心追溯的對象;所有現(xiàn)在的時間,都蘊含著梁平深刻的人生感悟和睿智。其詩歌的日臻完美,始終都與時間的淬煉息息相關。
荷爾德林在致諾伊弗爾的信中說:“詩歌的生動性是現(xiàn)在常常令我費思量的問題。我如此深切地感到,我離切中這一目標有多么遙遠的距離,然而我的整個心靈都在竭力為實現(xiàn)這一目標而奮斗,每當我一次又一次地感到我的描述在這方面或是那方面有所欠缺,并且在詩的迷途間四處游蕩,卻無法擺脫時,我常常會禁不住像孩子一般哭泣!惫沤裰型,有多少偉大的詩人在詩歌藝術的道路上孜孜以求,殫精竭慮。在詩歌寫作中,梁平是一個有著不懈追求和優(yōu)良詩歌天賦的詩人,他天生具有一種感悟生活、發(fā)現(xiàn)詩意、捕捉靈感的能力。許多看似尋常的事物,一旦經(jīng)過梁平之手,就能妙筆生花,詩意迭出。如:“秋天的雨,在屋檐上/一掛就是好多天!保ā多従泳昃辍罚耙粭l青石路油亮光滑/那是清末遺留的一條長辮/順坡而下的民房/像倒扣的黑色瓜皮帽/百年忘了撿拾!保ā睹藁ń帧罚氨热缛松@個大詞其實很小/與品格、性格毫無關系/僅僅是深一腳、淺一腳/最后走成自己的路!保ā栋胩桥D獭罚耙槐胩强Х葦嚾f般滋味/一勺冰激凌消受半個時辰/一只芒果切分二十六塊/一夢睡出九個章節(jié)!保ā栋屠璧臉洳排c雅珍》)“立秋的雪誰也看不見/隱秘的痛,沒有蛛絲馬跡!保ā赌翘炝⑶铩罚拔业臅渴俏业慕/列陣的書脊和密集的蔥蘢/浩蕩千軍萬馬!保ā锻砩掀唿c半》)“未曾謀面的祖籍/被一把剪刀從名詞剪成年代/剪成很久以前的村莊!保ā都艏垺罚
在《時間筆記》中,有許多詩都是對歲月的打撈和對歷史的憑吊。我們與我們的歷史,實在是相隔得太久,而且隔膜甚深。那些本該為我們所熟悉的歷史,對于當今的我們來說,居然是如此的遙遠和陌生!千百年來,有多少珍貴的文化和未知的歷史,曾與我們失之交臂,甚至永遠消失在歲月的長河中。由此看來,梁平的《時間筆記》并非僅僅是一部尋常的詩集,而是一部沉甸甸的,通過詩歌激活我們的血液,喚醒我們民族的記憶,從而讓我們更加懂得歷史,珍惜我們的民族文化的憂思之書。
博爾赫斯在談到詩歌的藝術魅力時說:“每一次讀詩都是一次新奇的體驗。每一次我閱讀一首詩的時候,這樣的感覺又會再度浮現(xiàn)。”在博爾赫斯看來,詩歌寫作是需要技巧,并且由種種技巧組成的,但詩人在進行寫作時,卻絕不能過度依賴技巧。因為長時間下來,這些詭計終究會被識破,讓讀者對這樣的技巧感到厭煩。梁平寫詩數(shù)十年,無疑是深諳詩歌寫作此中三昧的。他熟悉古今中外的各種流派和形形色色的所謂技巧,接受過學院良好的知識訓練,卻不屑于玩弄那些令人眼花繚亂的詩歌“技巧”,而是平中見奇,直接把詩歌寫進讀者的內(nèi)心。
在當今的詩壇,詩歌的散文化、長句子,視標點如敝屣,早已經(jīng)成為一種時髦,以致使許多讀者在閱讀這些詩歌時,常常猶如面對一堆囈語。梁平在詩歌的寫作中,確乎早已明確地意識到了當代詩歌固有的頑疾,并力圖在自己的寫作中極力對其進行矯正。正因如此,直到今天,梁平在進行詩歌創(chuàng)作時,每一首、每一行都特別講究標點符號的巧妙運用,并盡可能地使用短句,少用形容詞,即詩人所說的“拒絕膚淺和妖艷”,活用動詞。梁平的詩歌,尤其強調一種內(nèi)在的節(jié)奏和詩歌的韻律,這種內(nèi)在的節(jié)奏,就像鹽溶于水,極其自然地靈活應用在詩中,讀來也就格外舒服、爽口。這樣的堅守和追求,恰恰成就了梁平詩歌獨具一格的藝術風格。
(作者:唐小林,系詩評人)