都在說(shuō)中國(guó)夢(mèng)。我們生活在這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該人人有夢(mèng)，個(gè)個(gè)追夢(mèng)，這樣中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)才會(huì)做得云蒸霞蔚，活力四射。否則，多么宏偉和瑰麗的夢(mèng)，都只是個(gè)夢(mèng)的框架，夢(mèng)的軀殼。

　　我想對(duì)青年朋友們說(shuō)，我也是個(gè)有夢(mèng)的人。我做的夢(mèng)，是當(dāng)個(gè)作家。說(shuō)起來(lái)那是上世紀(jì)40年代的事了，那時(shí)我率部東渡黃河去抗日的父親把我寄養(yǎng)在湘西，在動(dòng)蕩中，漸漸長(zhǎng)成了一個(gè)中學(xué)生，懂得了生存的艱難，有了用筆傾訴的欲望。后來(lái)，我又讀到了林海音的《城南舊事》，書(shū)里小英子的遭遇勾起了我的滿(mǎn)腹辛酸。我知道林海音是寫(xiě)她的童年，心里想，我的童年比她筆下的這個(gè)小英子凄涼多了，有一天也要寫(xiě)出來(lái)。幾十年后重返湘西保靖我讀過(guò)書(shū)的原省立八中，年紀(jì)大的老師還記得我的作文次次得“甲”，經(jīng)常被當(dāng)作范文宣讀，就說(shuō)湖南這個(gè)地方出女作家，丁玲是湖南人，瓊瑤也是，當(dāng)年一看我的作文，便知道我在這條路上也可能有出息。當(dāng)然，他們說(shuō)得最多的還是我隱姓埋名，膽小怕事，說(shuō)當(dāng)時(shí)打死他們也想不到我是賀龍的女兒。

　　新中國(guó)成立后，我回到父母身邊，有了更好的學(xué)習(xí)條件和老師。記得上世紀(jì)50年代初，我15歲，有一次在北京醫(yī)院住院，一個(gè)備受人們尊敬的中年人每次遇到我都笑瞇瞇的，露出長(zhǎng)輩特有的那種關(guān)愛(ài)。我非常奇怪，問(wèn)醫(yī)生護(hù)士他是誰(shuí)。醫(yī)生護(hù)士說(shuō)，小姑娘，人家那么關(guān)心你，連他是誰(shuí)都不知道？他是政務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘啊！也在這個(gè)病區(qū)住院。我嚇了一跳，馬上想到齊燕銘不僅是個(gè)大官，還是個(gè)大學(xué)者、大作家，在延安時(shí)期就主持創(chuàng)作了新編歷史劇《逼上梁山》和《三打祝家莊》，受到過(guò)毛主席的稱(chēng)贊。再次遇到他，我感到親近多了，他問(wèn)我什么答什么。一天，齊燕銘來(lái)病房看我，發(fā)現(xiàn)我喜歡讀小說(shuō)，建議我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，我說(shuō)早讀過(guò)了。他又說(shuō)，他那里有許多小說(shuō)，都是中外名著，我都應(yīng)該讀。我說(shuō)，那你借給我看。他說(shuō)可以，不過(guò)有一個(gè)條件，每讀完一本書(shū)必須寫(xiě)一篇讀后感，他通過(guò)后，才能借下一本。我求之不得，正盼著有人教我寫(xiě)作呢，連忙答應(yīng)了。從此，我每讀完一本書(shū)都交給他一篇讀后感，他也說(shuō)到做到，每次都給我講評(píng)，有時(shí)大加贊揚(yáng)，有時(shí)指出不足，說(shuō)哪本書(shū)沒(méi)有抓住要害，哪本書(shū)沒(méi)有讀出真情實(shí)感。讀完《安娜·卡列尼娜》，我由于年少青澀，對(duì)男女感情上的事沒(méi)有感覺(jué)，什么也沒(méi)有寫(xiě)。他驚愕地望著我，說(shuō)讀這本書(shū)你還沒(méi)有感受？第一句話就博大精深，可以下筆千言。

　　因受到齊燕銘的指點(diǎn)和鼓勵(lì)，我的寫(xiě)作大有長(zhǎng)進(jìn)，很快想到給報(bào)刊投稿。但我有自知之明，只敢投小報(bào)小刊。父親聽(tīng)說(shuō)我想當(dāng)作家，非常驚奇，激勵(lì)我說(shuō)，在小報(bào)小刊上發(fā)表文章不算有本事，我們要上就上《人民日?qǐng)?bào)》。在他看來(lái)，只有在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章才算作家。從那以后，我大膽投《人民日?qǐng)?bào)》。只可惜直到“文革”來(lái)臨，我也沒(méi)有成為父親心目中的作家，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有上過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》。

　　當(dāng)我在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表作品時(shí)，已是20多年后的事了，這時(shí)父親已含冤去世，我也還在工作和生活的泥沼里苦苦跋涉。但那天，當(dāng)我在大街上的閱報(bào)欄里看到我的文章出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上時(shí)，激動(dòng)得全身發(fā)抖，眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。我癡癡地站在報(bào)欄下，想笑又想哭，在心里一遍遍對(duì)父親說(shuō)：爸爸，我寫(xiě)的文章終于被《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，成了你希望我做的作家，你該滿(mǎn)意了吧？

　　改革開(kāi)放后三十多年，國(guó)家政治清明，經(jīng)濟(jì)繁榮，我的處境也在一天天改善，先后當(dāng)了記者、編輯、黨史軍史專(zhuān)家、高級(jí)軍事科學(xué)研究員。然而，真正作為一個(gè)夢(mèng)誘惑我的，還是當(dāng)作家。因?yàn)?0多年了，無(wú)論在艱難年代，還是在順利時(shí)期；無(wú)論工作多忙，在實(shí)際事務(wù)中陷得多深，我都堅(jiān)持把自己親身經(jīng)歷的，在史料中執(zhí)意尋找和發(fā)現(xiàn)的，特別是與我父母有關(guān)的歷史片斷和情懷記錄下來(lái)，留待日后整理成文；還利用工作和回湘西尋親的機(jī)會(huì)，一路追溯父母和我童年散落的足跡。我叮囑自己，此生一定要好好地寫(xiě)一部書(shū)，一部父親母親和我自己的生命史與心靈史。最近，我終于如愿以?xún)�，出版了寄托我這一生夢(mèng)想的散文集《父親的雪山，母親的草地》。在交出這部書(shū)稿時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我一輩子都生活在一個(gè)夢(mèng)里。過(guò)去那么多年，我持之以恒，苦苦堅(jiān)守下來(lái)，就因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)總在遠(yuǎn)方召喚我，鼓舞我，讓我樂(lè)此不疲，欲罷不能。

　　如今我年過(guò)古稀，是個(gè)真正的老人了，但我感到我的夢(mèng)還沒(méi)有做完。我還想寫(xiě)一部自傳體小說(shuō)，甚至還想寫(xiě)電影，寫(xiě)電視劇。我不知道我是否還能夢(mèng)想成真�？缮钤谶@樣一個(gè)夢(mèng)里，我感到非常幸福。