一天老伴跟著田祥去賣破爛兒，賣了10多元錢。老伴忍不住，說(shuō)天天凈吃撿來(lái)的剩菜了，咱們今天買斤肉吃。田祥在旁邊反駁：“我看多余，咱還短人家的錢呢。”在老伴的堅(jiān)持下，割了一斤豬肉，包了酸菜餡餃子。餃子煮好了，老伴正大口吃得香，田祥卻不吃了。老伴抬頭一看，田祥背著臉，肩膀一抽一抽的，正哭呢。老伴撂下筷子，也吃不下去了。

　　老伴把揀回來(lái)的破被子、破衣服，拆洗干凈，做了一床新被褥，可是，冬天依舊冷。租的廂房是單坯磚壘成的，不經(jīng)凍，屋里的墻上都結(jié)滿了厚厚的冰霜，第二年的春天才能化透。沒(méi)辦法，只好耬野外的蒿草燒火取暖。蒿草不經(jīng)燒，于是麻繩頭、塑料鞋底子……從外面撿回來(lái)，塞進(jìn)土爐子里，成了田祥家不花錢的燃料。

　　田祥說(shuō)越是過(guò)年，越?jīng)]時(shí)間陪老伴嘮嗑。每逢過(guò)年，田祥都會(huì)早早瞇上一覺(jué)。夜間十二點(diǎn)，他要爬起來(lái)，去10里外的沙嶺撿燃放過(guò)的鞭炮殼，一直撿到初一的早晨八點(diǎn)多，來(lái)回要跑兩趟，能掙一百多元。春節(jié)時(shí)家家戶戶都要上供，從正月初三開(kāi)始，有些家就把上供用的饅頭、點(diǎn)心扔了，撿回來(lái)，一個(gè)正月的口糧就有了。

　　田祥撿破爛兒掙了錢，卻犯了愁。原來(lái)田祥不想把錢存在銀行里，放在家里又不放心，一旦被人偷走，還債的愿望今生就徹底沒(méi)戲了。田祥看到撿來(lái)的一個(gè)紫檀色碗櫥，靈機(jī)一動(dòng)，把一沓沓錢整齊地碼在碗櫥的最底層，用三合板訂上，上面再鋪一層地板革，澆上醬油、醋。在田祥的精心偽裝下，這些錢在污漬斑斑的地板革下“沉睡”了十多年。由于房租漲價(jià)，田祥被迫經(jīng)常搬家，這個(gè)碗櫥一直陪著他流離失所。

　　這時(shí)，老家又傳來(lái)不幸的消息。田祥的大兒媳婦突發(fā)腦出血，出院后生活不能自理。本來(lái)就身體有病的大兒子不能干重活，全家只好搬到沈陽(yáng)。田祥的老伴伺候兒媳婦，大兒子養(yǎng)豬掙錢給媳婦治病�？墒侵尾〉腻X沒(méi)少花，大兒媳還是撒手而去。田祥的老伴說(shuō)，當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)幾年的治療，大兒媳婦可以幫著燒火做飯了，可是家里養(yǎng)的豬吃了撿來(lái)的剩飯剩菜，食物中毒，莫名其妙地死了十幾頭，兒媳婦急得哭了一宿，勸也勸不住。第二天早晨，兒媳婦到房后的煤渣堆邊解手，倒在地上，再也沒(méi)有起來(lái)。孫子媳婦看著這個(gè)災(zāi)禍連連的家，怕了，扔下剛出生不到一年的女兒，離婚跑了。

　　母親死了，老婆跑了。沮喪萬(wàn)分的孫子不想繼續(xù)在他鄉(xiāng)漂泊，哭著求爺爺回老家�？墒翘锵檎f(shuō)一天掙不夠錢，就在外面拼一天。最后，傷心的孫子也離開(kāi)這個(gè)多災(zāi)多難的家，外出打工。田祥和老伴一邊撿破爛，一邊拉扯嗷嗷待哺的重孫女。

　　“那時(shí)真難呀，我都要活不起了！”說(shuō)起這段日子，田祥老淚縱橫�？墒�，日子無(wú)論多難，田祥絲毫沒(méi)有動(dòng)搖還錢的念頭。田祥說(shuō)：“短人家的錢，我心里不甘呀！要是還不上錢，等我死了，人家會(huì)罵我缺德。我把錢都還上了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的會(huì)說(shuō)，這老田頭兒，講信用，有德行，我的兒孫們就能伸直腰呀！”

　　清白的良心，是溫柔的枕頭

　　田祥在沈陽(yáng)撿垃圾一撿就是17年，沒(méi)回過(guò)一次家。2010年末，77歲的田祥攢夠了欠鄉(xiāng)親們的錢，終于可以回家了。

　　一家人擠上了沈陽(yáng)發(fā)往赤峰的班車。背上幾個(gè)大大小小的包裹中，有兩個(gè)比較特殊：一個(gè)包裹用衣服里三層外三層包著將近20萬(wàn)元現(xiàn)金；另一個(gè)包裹里，是兒媳的骨灰盒。

　　村民崔秉森說(shuō)，臨近年關(guān)了，他去村委會(huì)找村領(lǐng)導(dǎo)辦事。突然，消失17年的田祥推門進(jìn)來(lái)了。田祥臉色憔悴黝黑，手上裂滿了口子，用膠布一層層地纏裹著。大家都很吃驚。田祥張嘴就問(wèn)：“外面有飯店嗎？我要請(qǐng)村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下飯店，有事求你們幫忙�！�

　　崔秉森與田祥是多年的好朋友，田祥當(dāng)年出事的時(shí)候，崔秉森經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)他，并且提出原來(lái)借給田祥的5000元錢不要了，還又借給田祥5000元用來(lái)“翻身”。崔秉森見(jiàn)田祥回來(lái)了，把大伙叫到家里，擺上一桌酒席，田祥端起酒盅，還沒(méi)說(shuō)話，眼淚就掉出來(lái)了：“欠鄉(xiāng)親們這么多年的錢，我田祥有愧啊。麻煩你們幫我見(jiàn)證一下，我要還錢！”

　　田祥要還錢的事，卻遭到了親友們的強(qiáng)烈反對(duì)。有的說(shuō)，當(dāng)初人家把你告了，你監(jiān)獄也蹲了，錢就不用還了。有的說(shuō)，你都快80歲的人了，撿破爛兒一分一毛攢了這么點(diǎn)錢，容易嗎？快留著自己養(yǎng)老吧！有的說(shuō)，人家也不指望你還錢了。再說(shuō)，你不說(shuō)，誰(shuí)知道你掙了錢……

　　其實(shí)兒女們還有一個(gè)更大的擔(dān)心，一旦還錢，手中又沒(méi)有憑據(jù)，人家張口漫天多要怎么辦……在兒女們的眼里，老父親太老實(shí)，容易吃虧。

　　這些話，都沒(méi)勸到田祥的心里去。田祥說(shuō)：“人活著還圖啥，不就是圖希個(gè)好名聲嗎？”

　　東山村的老張婆當(dāng)年借給田祥1400元錢。此時(shí)，田祥聽(tīng)說(shuō)老張婆已經(jīng)病入膏肓，急忙和老伴買了補(bǔ)品，打車去了她家，把錢放在老張婆的手上。老張婆已經(jīng)病得不能說(shuō)話，手里攥著錢，只是一個(gè)勁地流眼淚。

　　田祥欠高永賢50元錢，高永賢已經(jīng)去世多年，當(dāng)田祥把50元錢還給高永賢的兒子高畔清時(shí)，高畔清感動(dòng)地說(shuō)：“我壓根不知道借錢這事兒。”

　　田祥還清了所有的債務(wù)。田祥欣慰地說(shuō)：“還是鄉(xiāng)親們好呀，沒(méi)一個(gè)多要的�！�

　　褚漢廣說(shuō)：“一共還了174000多元，田老爺子最后還剩2萬(wàn)多元，買了5頭小母牛�！�

　　“清白的良心，是溫柔的枕頭�！碧锵橐簧^(guò)往的風(fēng)風(fēng)雨雨，開(kāi)心的、不開(kāi)心的事情都化為老人枕邊平實(shí)、安穩(wěn)的夢(mèng)。讓老人能在自家的土炕上，每晚酣睡到天亮。

　　時(shí)間依舊向前緩緩地流淌著。

　　2013年9月26日，我再次來(lái)到松山區(qū)西南溝村，這個(gè)只有16戶50多口人的小山村，村頭有四間低矮的小土房，田祥就住在這里。田祥正在院子里飲牛�？吹轿�，他老遠(yuǎn)就咧開(kāi)嘴笑了，雙手在胸前搓了幾下，上前抓著我的手，表情親切而卑微。院子里栽著幾個(gè)拴牛樁。地上，布滿了牛糞和碎草。田祥響應(yīng)舍飼政策，一直在院子里圈養(yǎng)牛，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到23頭。

　　“您老的病好了嗎？”我問(wèn)。“好是好了。”田祥點(diǎn)頭，“可是，從旁邊又長(zhǎng)出了一個(gè)小的�！钡谝淮尾稍L時(shí)，田祥的脖子后長(zhǎng)了一個(gè)鴨蛋大的腫瘤，腫得發(fā)亮，好像要破了。

　　“為什么不去醫(yī)院？”我問(wèn)。田祥不好意思地笑了，原來(lái)是老人手中沒(méi)錢。我瞅著牛，田祥看出我的心思，他說(shuō)：“這是我唯一能給兒女們留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，家里用錢的地方多著哩！”

　　田祥家四周的山坡上，長(zhǎng)滿了各種各樣的樹(shù)，一場(chǎng)秋霜，葉子五顏六色。田祥說(shuō)：“在外邊待了這么些年，真是故土難離。等時(shí)間長(zhǎng)了，別說(shuō)人想人，就是連山頭他都惦記。人窮不嫌地面苦的道理就在這呢……”

　　我在心里祝福多災(zāi)多難的老人，以后能過(guò)得幸福一些，平平安安。

　　王樵夫 滿族。內(nèi)蒙古赤峰人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。內(nèi)蒙古作協(xié)首屆簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大遼殘照》、散文集《傾聽(tīng)花開(kāi)的聲音》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《草原親王府》《地勘先鋒》等。