我四歲時(shí)我們家從上海來(lái)到寧波。住江東演武巷，很好聽的一個(gè)地名，對(duì)吧。記憶當(dāng)中是一幢大戶人家的宅子，是一種比較典型的寧波人所謂的“大墻門”，因?yàn)楹髞?lái)在寧波見過(guò)不少這類房子。

　　那房子住了不到一年就搬了。這段回憶對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是非常美好，因?yàn)檫@也是我剛剛開始認(rèn)知世界的時(shí)候。后來(lái)整個(gè)童年乃至青年期，總偶爾有一些那房子的景象浮現(xiàn)。一個(gè)小孩，倚在走廊邊門旁，被鄰居大人們逗著玩。當(dāng)時(shí)似乎年關(guān)，走廊里洋溢著一年辛勞后的歡快。

　　在杭州N多年后，才有機(jī)會(huì)重溫這美好的童年時(shí)光。那天老母親帶著我，一起走向一個(gè)破落且不太大的門。真不敢相信這就是有著那么美好回憶的地方，天井很小，圓柱斑駁，牛腿朽壞，二樓黑乎乎破爛不堪，幾乎就像當(dāng)下能在拆遷現(xiàn)場(chǎng)看到的所有舊民房一樣，只不過(guò)這房子當(dāng)時(shí)尚未拆遷。

　　記憶在哪兒？記憶只能在腦子里。實(shí)物尚在，只是實(shí)物已面目全非。即使如此，那些實(shí)物多半也即將被一拆而空。當(dāng)這一代人漸漸老去時(shí)，下一代人去何處尋找記憶？

　　這些精美的宅子落到這般地步，很是讓人唏噓不已。先是制度性改造，原本只是住一個(gè)大家庭的房子，被擠進(jìn)十幾戶人家，煙熏火燎，百足踐踏。接著是狹小空間的結(jié)構(gòu)性改造，天井加建，或成為永久性廚房；露臺(tái)加層，或成為子女婚房；走廊被占，或成為儲(chǔ)物天地。緊跟著是時(shí)間歲月無(wú)情摧殘，當(dāng)年工匠們手上的絕活，終被毀壞而毫無(wú)價(jià)值。當(dāng)城市大拆遷來(lái)臨時(shí)，一切都是那么順理成章，一個(gè)個(gè)破敗街區(qū)、一幢幢破敗建筑，如摧枯拉朽般“零落成泥碾作塵”。

　　所以當(dāng)城市爭(zhēng)論該不該拆時(shí)，正方理直氣壯。至于反方，連自己亦缺少底氣。一幢建筑淪落不堪，除非像胡慶余堂老宅一樣極具世俗吸引力，否則有何意義巨資修復(fù)。無(wú)現(xiàn)金流的舊物巨額修復(fù)，絕難持久。

　　文化在哪兒？建筑是立體的雕塑，無(wú)聲的詩(shī)，更是城市文化的載體。放眼望去皆是混凝土森林，仔細(xì)打量多是惡俗之作，城市文脈斷裂，精神家園何在。如果照片尚存一絲記憶，文化則無(wú)從體現(xiàn)。這樣的城市，就像是漂于水上的浮萍，沒(méi)有根基，沒(méi)有底線，也沒(méi)有牽人心肺的情感羈絆。

　　木構(gòu)建筑易朽，注定了新建筑終將在不太長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)替代舊建筑，然而這應(yīng)是有前提的。梁思成在《中國(guó)建筑史》中替木構(gòu)建筑辯護(hù)，“中國(guó)結(jié)構(gòu)既以木材為主……實(shí)緣于不著意于原物長(zhǎng)存之觀念”。我個(gè)人則認(rèn)為，倘古人一磚一瓦都得保存，恐今人毫無(wú)立足之地。然而這決不是文化虛無(wú)主義。梁思成二戰(zhàn)期間向美軍力主不轟炸日本京都奈良，上個(gè)世紀(jì)五十年代力主保存北京城墻。梁思成所謂的建筑新陳代謝，絕不是斷崖式更替，而是如他所說(shuō)的“以自然生滅為定律”。

　　縱使新建筑具有足夠美學(xué)和實(shí)用價(jià)值，足夠的文化承載力，舊建筑仍是不可替代的精神文化符號(hào)。上個(gè)世紀(jì)三十年代，日本學(xué)者說(shuō)中國(guó)已無(wú)唐朝建筑，而日本奈良建于這一時(shí)期的東大寺保存完好。梁思成不信這一套，終于和他的民國(guó)第一才女太太林徽因一起，在五臺(tái)山一個(gè)山溝里，找到了建于北魏，重建于唐，后被稱為中國(guó)“第一國(guó)寶”的大佛光寺。佛光寺正殿一個(gè)小角落，謙虛地有一尊胖乎乎的唐仕女彩塑，叫做“女弟子寧公遇”，據(jù)說(shuō)即武則天本人。我們?cè)跉v史建筑前肅然起敬，因?yàn)槟鞘俏覀兊难}。

　　就在前幾天，建于1872年的寧波外灘教堂大火，幾于全毀。寧波及浙江本來(lái)歷史建筑就很少，而我們自己又不加珍惜，輕易毀壞，真當(dāng)罪過(guò)。童年時(shí)在外灘玩耍，是那教堂鐘聲催我回家。我一個(gè)舟山同學(xué)火災(zāi)后跟我說(shuō)，每次來(lái)寧波，看到鐘樓才覺(jué)得真到大陸上了。一些寧波人看著大火后的教堂淚流滿面。我們活在當(dāng)下，可是歷史卻居然正在提前來(lái)到。