盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中歸納了三條同情心定理：

　　人設(shè)身處地想到的不是那些比我們更幸福而是更痛苦的人；在他人痛苦中，我們所同情的只是那些我們認(rèn)為也難免要遭受的痛苦；我們對于他人痛苦的同情程度，不決定于痛苦的數(shù)量，而決定于我們?yōu)槟窃馐芡纯嗟娜怂O(shè)想的感覺。

　　這三點(diǎn)很精彩，但盧梭沒有顧及到性別與同情心也有關(guān)系。比如，你能給憐香惜玉這個(gè)詞從性別角度找個(gè)反義詞嗎？不是把憐、惜換成憎、恨，而是把香、玉換成指代男人的詞兒。再說切題一點(diǎn)，那么多人走進(jìn)女人內(nèi)心去寫宮女怨，你何嘗見過一個(gè)人寫過半句宦官詞怨？宮女與宦官，乃宮中兩大尤物，而人性之被摧殘，宦官重于宮女。從摧殘的絕對值上講，宦官比宮女更值得同情。宮女尚可“殷勤謝紅葉，好到去人間”，紅葉題詩，袍中藏情，宦官則是徹底失卻了憧憬美好的生理本錢�！帮嬍衬信�，人之大欲存焉，”宦官兀自失去了大欲一半。“不孝有三，無后為大，”宦官又占最大的不孝。中國古代愛用“豈無后乎”斥責(zé)惡人，用“為萬世開太平”鼓動起崇高的獻(xiàn)身沖動，宦官則不但無后，連可能也沒有了；甭說萬世，連二世也沒有了。如果說人無精神支撐便難立天地間，那么宦官除了連阿貓阿狗都有的一點(diǎn)奴性尚存以外，怕早已萬念俱灰了。這是多么刻骨銘心的悲哀��！

　　然而在男性社會里，這一點(diǎn)似乎被所有男性忽略了，忽略得以至于給人一種印象，天下男人都閹完，留他自個(gè)才稱心。不寧唯是，宦官還被加許多蔑稱，宦豎、閹人、閹豎等等，人格被大潑污水，甚至連太史公司馬遷那樣拔塵之士都未能免俗。他在悲歌慷慨的《報(bào)任安書》里不是說過“夫以中才之人，事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？”他還說，宮刑辱沒家身，連死刑都不如，世人誰愿與宦官比肩同列稍有瓜葛呢？中國幾千年歷史上，人格之被打入另冊，莫宦官為甚。

　　可能是這么一種肉體和心靈都被摧殘為畸形的動物——古代中國是把男人不能行床笫之事叫做“不得為人”的，在畸形的社會里卻好像近水的樓臺，向陽的花木，擁有最容易成氣候的環(huán)境。他是宮里宮外兩個(gè)世界聯(lián)系的紐帶。宮內(nèi)是女人的世界，宮外是整個(gè)官僚機(jī)器的男人世界。男人與女人是不能直接相通的，而宮中那個(gè)唯一純正的男人又不得隨便走進(jìn)宮外那個(gè)男人世界，事實(shí)上又必須把內(nèi)外聯(lián)系起來。過渡帶需要過渡性的人，這重任就自然落在非男非女的宦官身上，于是縱橫全國的千里萬里驛道上飛馬傳遞的公文律令詔誥，都要經(jīng)過那“圣上有旨”的公鴨嗓。倘若碰上宮中那位男士剛得新歡，正苦春宵短，那么飛馬傳遞的那些玩意有多少真、多少假、多少出自“圣上”本心、多少出自新寵、還有多少在公鴨嗓里中途變卦，就殊非易量了。一個(gè)生理上社會上都“不得為人”的人，卻在實(shí)際上擁有代“圣上”宣言的權(quán)力，這國家豈有不岌岌乎殆哉之理。人是在心理平衡中生活的，通常，社會怎樣待他，他便怎樣回報(bào)社會�；鹿伲粋�(gè)無后、不孝、大欲被剝奪一半的人，心靈決不會超前開化到把他人的后當(dāng)成自己所屬的類的延續(xù)，從而“幼及人之幼”。康熙皇帝曾說過：“自古宦官少良善�！彼趺纯赡芰忌颇�？他怎么能良善得下去呢？他心靈當(dāng)在顫抖中發(fā)誓：伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。讓蘭桂俱折，讓玉石俱焚，讓世界早一點(diǎn)“落個(gè)白茫茫一片大地真干凈”，好一切開始吧。趙高、魏忠賢之流俱往矣，死無對證。倘泉下有知，敢問二位公公，是不是當(dāng)初確曾不止一次如此暗禱詛咒？

　　無權(quán)不被當(dāng)成人，有權(quán)便成為惡魔，這就是宦官的記錄。當(dāng)初，弗洛伊德由病人得窺常人的精神世界。倘從宦官入手，我們也可參悟常人的心理隱秘的一角，步趨盧梭，參比宦官，也為人類的責(zé)任心歸納如下。一個(gè)人責(zé)任心強(qiáng)弱通常取決于他與社會功利聯(lián)系的多少——宦官與社會的功利聯(lián)系根上斬?cái)嗔�，所以他為非作歹也就不再投鼠忌器；很多宦官沒有一個(gè)好下場，這都是因?yàn)殡m握權(quán)柄卻沒有負(fù)相應(yīng)責(zé)任的緣故。

　　（作者系哈爾濱工業(yè)大學(xué)客座教授）