一杯清茶的寧?kù)o,屢屢被攪擾。
“牛欄坑肉桂”茶2.9萬(wàn)元一斤、西湖龍井明前茶2萬(wàn)元一斤、普洱老茶4萬(wàn)元一餅……媒體報(bào)道顯示,近年來(lái),茶葉市場(chǎng)上頻現(xiàn)“天價(jià)”茶,同時(shí),以假亂真、以次充好等亂象層出不窮,卻鮮見(jiàn)權(quán)威鑒定與查處。
許多人愛(ài)茶,是因?yàn)椴柘汶硽璧臍q月最平寧。對(duì)于許多專(zhuān)心愛(ài)茶的人而言,天價(jià)茶或許大富大貴,但真正的好茶,卻是無(wú)價(jià)的。
我的書(shū)房藏有許多茶。除了精心挑選的“口糧茶”,大多來(lái)自友朋之間的分享,每一份都包含了別樣的情誼。明前龍井和梧州六堡茶是同事寄來(lái)的,隱約其間的關(guān)切與真誠(chéng),彌足珍貴。
茶是日常生活的陪伴,或濃或淡,總之“不可一日無(wú)茶”。喝茶其實(shí)很簡(jiǎn)單,用林語(yǔ)堂的話(huà)說(shuō),茶就是“玩意兒”。包括茶葉,也是說(shuō)簡(jiǎn)單便簡(jiǎn)單,說(shuō)復(fù)雜亦復(fù)雜的“玩意兒”。
白茶這幾年漸漸熱銷(xiāo)。白茶工藝最簡(jiǎn)單,焙火、炒制的環(huán)節(jié)都省了,全仰仗陽(yáng)光曬青,在一些老茶農(nóng)眼里,以前白茶叫做“懶漢茶”。但白茶保留著茶葉最原始的滋味,有著太陽(yáng)曬在青草之上的芬芳,陳放之后,更散發(fā)出淡淡的藥香……白茶樸質(zhì)中顯清幽的品格似乎也說(shuō)明,許多關(guān)于茶葉的“傳說(shuō)”其實(shí)把喝茶這檔子事復(fù)雜化了。
產(chǎn)地、樹(shù)種以及“看茶做茶、看天做茶”的匠心,當(dāng)然會(huì)演繹出茶葉色香味的各種精妙變化。在細(xì)微差異中追尋巖骨花香、喉韻清韻等極致感受,這可能是非常專(zhuān)業(yè)化和需要相當(dāng)漫長(zhǎng)過(guò)程的體驗(yàn)。更多的時(shí)候,愛(ài)上和癡迷于某種口感、香氣,純粹是很私人的經(jīng)驗(yàn),很難真正用言語(yǔ)描述。
喝茶最要緊的是平常心。在某種意義上,中華傳統(tǒng)茶文化的精髓,正是在一碗清茶之間明心見(jiàn)性,返璞歸真。譬如茶圣陸羽,雖出身寒微,卻心無(wú)掛礙,由茶入道——“不羨黃金罍,不羨白玉杯,不羨朝入省,不羨暮入臺(tái)。千羨萬(wàn)羨西江水,曾向竟陵城下來(lái)”。
茶,“可以清心也”,所謂“若能杯水知名淡,應(yīng)信村茶比酒香!睙釔(ài)喝茶的人,大可不必在乎自己“懂不懂茶”。喝茶久了,每個(gè)人都有心中的“茶道”。
但令人深思的是,茶道在當(dāng)下有被故弄玄虛的趨勢(shì)。著名茶文化推廣者劉姝瀅女士描述,“大批茶道演員新鮮上市。這似乎已經(jīng)變成屢見(jiàn)不鮮的社會(huì)現(xiàn)象!惫首魃畛粒沟谩昂炔杷坪踝兂闪艘环N加速人跟人阻隔的多余的事兒”。劉姝瀅直言,茶的臺(tái)階太高了,阻擋了許多心思純粹僅是想靠近了解一杯自然之飲的人。
故作高深的“偽茶文化”助推了市場(chǎng)上的“天價(jià)茶”。潮起潮落,散去資本的泡沫,“天價(jià)茶”傷害的是中國(guó)茶文化的根本——“一個(gè)人人都在熱衷神秘罕物的社會(huì),是一個(gè)缺乏人際信任的社會(huì)!闭衽d中國(guó)茶產(chǎn)業(yè),首要追求的,不是如何向世人解說(shuō)中國(guó)茶究竟如何名貴。劉姝瀅女士認(rèn)為,讓所有人都懂茶,懂中國(guó)茶,這似乎成了永遠(yuǎn)都實(shí)現(xiàn)不了的幻境,但至少,只有在信任前提下,中國(guó)茶才可能被端上所有人的茶桌。
好茶或許永遠(yuǎn)難求。對(duì)于任何熱愛(ài)飲茶的人來(lái)說(shuō),關(guān)鍵是要放下追逐的心。人好茶香,恰如臺(tái)灣茶人林清玄所說(shuō),“人生要準(zhǔn)備的,不是昂貴的茶,而是喝茶的心情!敝袊(guó)茶文化的核心,在于“禪茶一味”,而禪是平常心。所謂平常心,就是“餓了就吃,困了就睡”,心有掛礙,則不如“吃茶去”。