清代文學家沈復(fù)以生動的筆觸在《童趣》中寫道:“一日，見二蟲斗草間，觀之，興正濃，忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆，舌一吐而二蟲盡為所吞。余年幼，方出神，不覺呀然一驚。神定，捉蝦蟆，鞭數(shù)十，驅(qū)之別院�！眱和@般對動物的強烈好奇心會隨著年齡漸長慢慢消失，最后只知餐桌上的豐膏肥脂。但也有一些人將好奇心保持到成年并對動物開展科學而系統(tǒng)的研究，他們因與動物朝夕相處，熟習動物生活習性而被稱為動物學家。

　　最早的動物學家是亞里士多德，這位以哲學聞名于世的智者其實也是動物學之父。他的學生亞歷山大在南征北戰(zhàn)時還不忘搜羅各地的珍稀動物獻給老師，供其研究上帝造物的機妙。通過大量解剖觀察，亞里士多德提出了“沒有一個動物同時具有長牙和角”“反芻動物有一種多重胃，但是牙齒很不行”等詼諧論斷，并寫出了《動物志》《論動物的結(jié)構(gòu)》等5部動物學著作。

　　1859年，達爾文《物種起源》出版，該書對神權(quán)統(tǒng)治的挑戰(zhàn)在歐洲乃至整個世界都引起轟動，1860年發(fā)生在牛津大學的“達爾文斗士”赫胥黎大戰(zhàn)主教威爾伯斯福成為科學史上最著名的大辯論之一。直到146年后的2005年，美國堪薩斯州還就進化論能否應(yīng)該作為真理出現(xiàn)在課本中召開聽證會，在全美再次掀起一場討論“生命起源”的波瀾�！段锓N起源》的一個重要意義在于顛覆了以往物種之間沒有關(guān)系的普遍觀點，提出生命起源于同一個祖先，物種由簡單到復(fù)雜、從低級到高級逐漸演化的進化論。同處英國的約翰·亞瑟《動物生活史》應(yīng)該算是早期受達爾文進化論影響的動物學作品之一。

　　約翰·亞瑟用進化論解釋他觀察到的一些動物的生活現(xiàn)象。比如水獺的一生幾乎都是在水里捕食和生活，但是幼小的水獺卻極其懼怕沾水，約翰·亞瑟認為這是因為水獺的祖先是陸生動物。進化論的影響也體現(xiàn)在《動物生活史》的排章布局中，哺乳類、鳥類、爬行類、兩棲類、魚類、無脊椎、單細胞正好符合生物演化順序，從頭翻至尾便相當于對動物史進行了一次追本溯源的探索。由于時代所限，他在提及演化時不無審慎，承認缺乏解釋證明，畢竟孟德爾的研究那時還不為人所知，而基因圖譜更是21世紀的事了。

　　動物學家大抵都是富有情趣之人，所以他們筆下的動物總是那么鮮活可愛。腹黑的白鼬居然會用雜耍吸引天真的小鳥，趁它們看得呆若木雞的時候一口吃掉;被人類厭惡的癩蛤蟆其實膽小自卑，皮膚不是惡心的黏液而“頗干”;體貼的天鵝老公急切地出門迎接晚歸的天鵝老婆(約翰·亞瑟猜測她是跟別的雌天鵝嘮孩子去了);伶俐滑稽的鸚鵡會假裝對貓狗勃然大怒轉(zhuǎn)而又自己哈哈大笑……若不是有動物學家們細致的觀察和生動的描述，生活在鋼筋水泥叢中的我們又何以得知這天下萬物化育的神奇!當約翰·亞瑟惡作劇似的寫道“此外，還有一種蜘蛛能——但是我們已經(jīng)講得太多了，還是換個話題吧”的時候，我們竟有些惱怒于他如此吊人胃口!

　　作為靈長類動物之最高一級，人類統(tǒng)治著地球:統(tǒng)治著這個星球上的所有生靈。給這個世界帶來最大變化的，是人類而不是其他生物。我們豢養(yǎng)動物以為果腹與營養(yǎng)，我們豢養(yǎng)動物成為寵物慰藉我們的孤獨，我們驅(qū)逐動物、摧毀它們的家園來建造自己的家園……我們?nèi)绾未嬖�，我們何以存�?這些思考帶來了我們的哲學和文化。從《物種起源》到今天，不斷有新的物種被發(fā)現(xiàn)，但更多的是物種的滅絕。2015年的普利策非虛構(gòu)類獎《大滅絕時代》告訴我們，第六次物種大滅絕已經(jīng)開始，始作俑者便是人類自己。在此種背景下再讀生機盎然的動物生活史，心情竟有些沉重了。