初到牛津，已是仲夏。涼風習習，陰雨綿綿，路人皆穿夾克，或超薄羽絨服。這一點，讓筆者這個來自北京的不速之客有點驚嘆：此地實乃避暑勝地啊。不日，天終于放晴，雖是夏日卻毫無暑氣。街上也日漸熙攘，游人如織，更有中國面孔的團隊隨處可見。

　　牛津，是一座大學城，誠如車站的城市標識所言：牛津是知識和文化之城。舉世聞名的牛津大學，坐落于這個古老的小鎮(zhèn)。38個學院，均衡地散布于市中心。數(shù)萬師生，圍繞在此學習和生活。

　　古老，成為對這座城市的最初印象。每個學院，都有一串長長的歷史，和令人嘆為觀止的厚重。初到時被告知筆者訪問的圣安妮學院是一個較新的學院，細問才知這個所謂的“新學院”，居然成立于1879年。筆者曾受邀赴當?shù)匾患揖瓢桑穱L英國的文化氛圍，竟發(fā)現(xiàn)這家酒吧建于1607年，已有400多年歷史。在牛津，幾乎察覺不到高樓拔地而起噴薄出的時代感。環(huán)視四周，常能見到或許修建于中世紀的古舊樓房正在維修。少數(shù)幾個購物中心，才提醒人們時間已是現(xiàn)代。

　　置身于這種古老之間，感到時間似乎在這里停滯，偶現(xiàn)的摩登亦每每戛然而止。這里有著愛麗絲漫游奇境的古老傳說，隨處都可成為古裝片的拍攝地。走進牛津博物館，欣賞培根和愛因斯坦曾經使用的幾何工具，似乎能看到此地的前現(xiàn)代時光。然而，來到理工科的灰色大樓和自然科學技術博物館，卻又鮮明地感受到這里是先進科技的起源地。這種現(xiàn)代與古代的交相輝映，成就了這座舉世聞名的知識小城。

　　小城的生活是安逸的，你無法體驗到現(xiàn)代大都市的“高速”生活節(jié)奏。路邊商鋪晚上7點左右?guī)缀醵缄P門了，唯有稍大的超市、酒吧和飯館仍然營業(yè)。隨著暮色垂臨，游人慢慢散去，倦鳥悉數(shù)歸巢，原本并不熱鬧的街上，也只剩零星行人。那樣的緩慢和悠然，仿佛與夜空一樣的節(jié)奏。友人說，在牛津，你甚至感覺不到快餐的快，原來快餐也可以那么慢。確實，筆者也曾在紐約訪學，相比美國的快節(jié)奏和高效率，英國更多是渾厚大氣和悠然自得。但美國和中國相比，速度又是慢了好些。

　　生活節(jié)奏、習慣以及文化的對比，無處不體現(xiàn)著新興大國與守成大國之間的差異。這種差異在國家層面，已帶來較大的震撼和沖擊。國家之間效率競爭立竿見影，在普通人的生活中也可見一斑。就此而論，世界的振奮應當更多在新興大國，因為它們代表著朝氣、激情、希望和未來。但牛津這樣的積淀與厚重，文化和知識的城市身份，確實也有一種難以超越的底氣。或許，兼具歷史和現(xiàn)代，包容效率和秩序，并重物質和精神，才是未來發(fā)展的應有之意。