很多人津津樂道德國人的“特點”,諸如守時、整潔、古板等等,但在德國生活一段時間,就知道德國人過日子,也是“一種米養(yǎng)百樣人”,許多“刻板印象”其實靠不住。

　　不過,身為文化背景不同的外來者,和德國人交往多了,又確實會發(fā)現(xiàn)一些有趣而耐咂摸的細(xì)節(jié),久而久之,還是不免私心里給他們總結(jié)出一點共性。例如,我認(rèn)為,德國人特別珍視他們生活中那“一畝三分地”內(nèi)的東西,用中國成語,可叫作善于“敝帚自珍”。

　　最近一次有此感觸,是圣誕假期去一位老教授家做客。在一次采訪中認(rèn)識了這位法蘭克福大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授舍福爾德,而熟悉起來卻是因他主動帶我去參觀法蘭克福的歌德故居。作為經(jīng)濟理論史專家,他對歌德家中藝術(shù)藏品、家居裝飾、逸聞趣事如數(shù)家珍,引經(jīng)據(jù)典滔滔不絕,實在讓我稱奇,直到去了他家,才有了答案。

　　老教授住在城中一套老式公寓里,室內(nèi)裝潢頗有歌德故居遺風(fēng),最令人震撼的是藏書之多,在書房、走廊、起居室、臥室,只要有空出的墻面,全都打上了直至天花板的書柜,滿滿當(dāng)當(dāng),讓人嘆為觀止。我觀摩了一番,發(fā)現(xiàn)除了經(jīng)濟學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)類書籍和工具書外,還有大量法蘭克福當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、歷史、人文叢書,一套《法蘭克福城市商貿(mào)史》就占滿了一格書柜,一些相關(guān)展覽的材料也被他用心標(biāo)記留存,難怪他對18世紀(jì)歌德青年時期的生活環(huán)境如此熟稔。

　　除了藏書,舍福爾德家還是個小型博物館:一個青綠色銅質(zhì)人頭像擺放在客廳顯要位置,這曾是他故鄉(xiāng)一口老井邊的裝飾,四十年前被拆除時被他家花錢買下保存起來；客廳墻壁正中掛著一大幅修道士畫像,出自他夫人家鄉(xiāng)圖林根地區(qū)18世紀(jì)一位小有名氣的畫家；其他一些版畫、雕塑,也是他夫婦兩家人收集的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家之作；另外,教授的父親是位考古學(xué)家,因此他還特意淘來一套實木陳列柜,擺放父親留下的零星石頭器皿。林林總總,著實精致耐看。

　　欣賞的過程中我忍不住問,為何會這么青睞本土藝術(shù)家的作品?我內(nèi)心猜測,或許因財力不足只好退而求其次?舍福爾德教授卻很平淡地回答:“這些作品很美,不是嗎?如果連了解他們的人都不去欣賞,還會有誰記得他們呢?”

　　聽到這話,我才豁然明白為什么他得知我沒去過歌德故居后會自告奮勇當(dāng)導(dǎo)游,而且每年還給歌德故居捐贈一筆不小的維護費用,為什么他要定期邀請學(xué)生來家中一起讀詩、給他們講講城市歷史。對他而言,這首先是樂趣,但可能更多是種責(zé)任。

　　慢慢地,我又想起許多與舍福爾德教授有相似心意的朋友。在圣誕節(jié)前,我收到另一位退休老教授的新書,介紹他家鄉(xiāng)埃森市一百年來居民互助共建住房的傳統(tǒng)與沿革；七十多歲的“老”朋友盧茨,退休前是商人,現(xiàn)也開始著書立說。他出生于原東普魯士地區(qū),二戰(zhàn)前當(dāng)?shù)鼐用癖欢砹_斯人驅(qū)逐而四處流散,現(xiàn)在,他聯(lián)系到已過耄耋之年的兒時鄰居們,誓將這一段很多德國人都并不清楚的歷史親歷記錄下來。另外,每逢朋友初次造訪,盧茨都特別熱心地帶他們?nèi)ジ浇鼕W登瓦爾德森林中參觀一段不過三五米長的古羅馬長城遺址——二戰(zhàn)后,這段墻曾被拆毀,是盧茨與他的朋友們費心費力,搜羅來原來的墻磚將其重建。這些事帶不來名與利,他們真正的動力源于“敝帚自珍”——自己所了解、經(jīng)歷、擁有的東西不去珍惜、發(fā)掘、保護,那還會有誰去做呢?

　　往深處想想,更覺得德國風(fēng)氣如此。不僅個人珍視屬于他們的經(jīng)歷與文化,城市亦然。德國以小城為主,大部分都不出名,但我所到過的城市中,總會有一處或多處精心維護的博物館,記錄當(dāng)?shù)靥厣娘L(fēng)土人文。僅在法蘭克福周邊,葡萄酒小城呂德斯海姆有德國第一座機械樂器博物館、一座中世紀(jì)酷刑博物館,昔日出產(chǎn)寶石的小城埃德斯坦也專有博物館陳列各類奇妙的礦石,盡管有些熱鬧有些寂寞,都不妨礙它們?yōu)楫?dāng)?shù)厝吮Ａ粢环莳氂械挠洃浥c味道。

　　人們常說德國人熱愛文化,不如追問這份熱愛從何而來。文化的要義,一在潛移默化,二在傳承,前者需要審美、感悟與樂趣,后者需要責(zé)任與行動。德國式的“敝帚自珍”,從熱愛身邊的文化做起,僅這一點就值得中國人好好學(xué)學(xué)。