在啟程去上海采訪牛犇老師的前一刻,我們通過人民網(wǎng)官微發(fā)布了“采訪牛犇爺爺”的預(yù)告,征集網(wǎng)友們想問的問題。
飛機(jī)落地,我打開微博,剛過兩小時(shí),這位一輩子專演不起眼小人物的老藝術(shù)家,一時(shí)間收獲了700多個(gè)“點(diǎn)贊”,還有200多條網(wǎng)友的熱情回復(fù):
“爺爺,您的名字有什么特別意義?”
“小時(shí)候經(jīng)?茨膭。胫罓敔斶會(huì)繼續(xù)演戲嗎?”
“想問問爺爺,您認(rèn)為在您的職業(yè)生涯中,哪種精神最重要?”
……
7月的上海,烈日當(dāng)頭,暑氣逼人。上午九點(diǎn),我們來到位于上海浦東新區(qū)的老年公寓,83歲的牛犇老師已坐在客廳里等候我們,白T恤、淺色褲子、胸前的那枚紅色黨徽格外醒目。
見我們來了,牛犇老師笑著沖我們招手,和藹地說:“不要拘束,就把這里當(dāng)成自己家吧,隨意一點(diǎn)。”說著給我們沏茶,臉上綻放著他那標(biāo)志性的笑容,感覺就像一位親切的鄰家爺爺。
墻上的一幅生肖狗的水墨畫
因?yàn)樽约旱姆孔釉谘b修,牛犇老師暫時(shí)居住在老年公寓里,雖然是暫住,可收拾得很干凈,布置得很溫馨。墻上掛著一幅生肖狗的水墨畫,牛老師說,因?yàn)樗麑俟,生日時(shí)朋友特意給畫的?看暗臅郎蠑[放著許多照片,有老爺子的藝術(shù)照、劇照,有與家人的合影,不過最引人注目的要數(shù)正中間的那一張:在鮮紅的黨旗下,牛犇右手握拳、莊嚴(yán)宣誓入黨。
今年5月31日,牛犇正式成為了一名中國共產(chǎn)黨黨員,幾十年夙愿終得實(shí)現(xiàn),習(xí)近平總書記專門給他寫了一封信,勉勵(lì)他發(fā)揮好黨員先鋒模范作用,繼續(xù)在從藝做人上為廣大文藝工作者作表率。
牛犇住所里擺放著的一組照片
回憶起當(dāng)時(shí)的情景,牛犇依然十分激動(dòng):“好多天我都睡不著覺,我作為一個(gè)普通文藝工作者,趕上這個(gè)好時(shí)代,總想向組織表達(dá)下這片初心。我已經(jīng) 80 多歲了,最想說的是,有生之年,我愿為黨的電影事業(yè)努力地工作,繼續(xù)把‘為人民創(chuàng)作’作為人生追求!闭f完,他用手拭去眼角的熱淚。
《紅色娘子軍》里的小龐、《泉水叮咚》里的大劉,以及為他贏得金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)兩大最佳男配角獎(jiǎng)的《牧馬人》中的牧民形象……牛犇一輩子演了無數(shù)個(gè)“小人物”,雖然很多人物連個(gè)完整姓名都沒有,都是看不出多少存在感的配角,但對(duì)于再小的角色,他都全力以赴,認(rèn)認(rèn)真真去演,百分百投入自己的心血。
牛犇在電影《牧馬人》中飾演的“郭扁子”一角
“大家比較喜歡我演的《牧馬人》的角色,我沒想到,我要知道今天大家那么喜歡,當(dāng)年會(huì)更努力地演!迸母锌。
牛犇很“!,光名字里就有四頭“!薄E睦蠋煾嬖V我們,他本名叫張學(xué)景,1946年,11歲的他在沈浮導(dǎo)演的抗日影片《圣城記》中表現(xiàn)出色,讓大家記住了“小牛子”這個(gè)角色。后來要赴香港拍片,當(dāng)時(shí)電影界演員單名很多,去香港前,他就讓謝添導(dǎo)演幫著改個(gè)名字。謝添說:“咱們平時(shí)都叫你小牛子,干脆再加上三個(gè)牛,叫牛犇吧!”就這樣,小牛子成了牛犇,名字一用就是60年。
牛犇很“!,身上有股牛脾氣,演戲從來不用替身。80歲時(shí),他出演《海鷗老人》,跳湖的戲份都是自己親力親為,甚至導(dǎo)演怕老爺子身體受不了,要求找一個(gè)年輕演員帶上假發(fā)去當(dāng)牛犇的替身,被牛犇一口回絕了!耙皇悄枪勺优艃海铱峙聢(jiān)持不到現(xiàn)在!
牛犇很“!,能演“活”每一個(gè)角色。在演《飛越老人院》時(shí),他飾演一位癡呆老人,雖然戲份不多,但卻是最出彩的角色!爱(dāng)時(shí)導(dǎo)演讓我躺床上,發(fā)出嘶嘶的聲音表現(xiàn)他失聲的痛苦,沒有語言和動(dòng)作,后來我就反復(fù)琢磨這個(gè)角色,建議導(dǎo)演,把我綁在后邊欄桿上,就這樣保持坐著的姿勢(shì),嘴里一直發(fā)出嘶嘶的聲音,把老頭那種痛苦的表情表現(xiàn)得很到位,這個(gè)角色最終順利完成。”
牛犇很“!保瑸槿颂幨峦钢宵S牛般的倔強(qiáng)與耿直。對(duì)于每個(gè)角色,他都很珍惜,“一個(gè)大演員也可以把小角色演得非常偉大!睂(duì)于接戲,他坦言更看重的是社會(huì)影響和社會(huì)效益,“如果沒有意義,給再多的錢也不接;有意義的,哪怕不給酬勞,只要有貢獻(xiàn),我就去!
牛犇和記者合影
生活中的牛犇有個(gè)幸福的家庭,兩個(gè)孝順的兒子常來探望,活潑可愛的小孫子剛上幼兒園中班,孫女是一名護(hù)士,平時(shí)也很喜歡表演,可牛犇卻有條不成文的規(guī)矩——從來不準(zhǔn)家里人對(duì)外界說爺爺演員的身份,生怕沾了他的光。
“有人說文藝界是離名利最近的行當(dāng),但是我們不要光看到掌聲和鮮花,要看到自己的距離。不管怎樣,不能辜負(fù)習(xí)總書記對(duì)我的希望,要努力成為有覺悟的文藝工作者,要走進(jìn)生活,到人民當(dāng)中去,刻畫他們,演好他們。”牛犇的話,字字句句透著老一輩藝術(shù)家的情懷與本真。
采訪完,已到中午12點(diǎn)多,我們與牛犇老師合影留念,拍了幾張后,他突然走進(jìn)臥室,戴上了他那頂米白色英倫風(fēng)禮帽,我們趕緊圍過來,牛犇老師突然擺擺手打趣地說,“我當(dāng)了一輩子配角,今天,我們都是主角!比缓髱臀覀兠總(gè)人設(shè)計(jì)拍照的站位,眾人開心大笑,現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子活躍起來。“一、二、三!”幸福的合影就此誕生。
牛犇與采訪團(tuán)隊(duì)合影