漫畫(huà)　徐鵬飛

　　由于我們的教育理念與課程結(jié)構(gòu)中“重知輕能”，一味將文學(xué)當(dāng)作知識(shí)，如今的文學(xué)系畢業(yè)生多只是學(xué)到了一點(diǎn)“關(guān)于文學(xué)的知識(shí)”，大部分學(xué)生沒(méi)有或者很少有寫(xiě)作的興趣，更遑論能力　

　　最近一兩年，因?yàn)椴簧俑咝ｉ_(kāi)始招收文學(xué)創(chuàng)作或創(chuàng)意寫(xiě)作方向的研究生，這讓局中人一直面對(duì)著一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題：作家是能培養(yǎng)的嗎？去年秋天，我所在的北京師范大學(xué)文學(xué)院，因?yàn)榻o首屆創(chuàng)作方向的碩士研究生聘請(qǐng)了校外的作家導(dǎo)師，還引起了媒體的關(guān)注與熱議，一時(shí)質(zhì)疑聲不絕于耳。

　　作家是能培養(yǎng)的嗎？這個(gè)問(wèn)題看似很尖銳，但又很簡(jiǎn)單。假如我們以此為邏輯，一樣可以發(fā)問(wèn)：科學(xué)家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、藝術(shù)家……一切領(lǐng)域中的杰出人才是可以培養(yǎng)的嗎？同樣沒(méi)有人可以理直氣壯地做出回答。因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)領(lǐng)域的優(yōu)秀人物是被教育機(jī)構(gòu)按照預(yù)期的、訂制的模式“培養(yǎng)”出來(lái)的。中文系的學(xué)生有千千萬(wàn)，最終成為作家的只有那么幾個(gè)。同理，理農(nóng)工商醫(yī)各科的學(xué)生也有千千萬(wàn)，成為技術(shù)員、工程師、醫(yī)生、教師、會(huì)計(jì)師不難，但最終成為科學(xué)家、發(fā)明家或者是其他杰出人才的，也總是有限。甚至好的記者和秘書(shū)，也常常不一定是新聞系和文秘專業(yè)出身。這些現(xiàn)象幾乎都可以回答上述疑問(wèn)。

　　很顯然，作家是無(wú)法訂制培養(yǎng)的，誰(shuí)也不敢說(shuō)，招收了幾名創(chuàng)作方向的研究生就一定能夠?qū)⑵渑囵B(yǎng)成未來(lái)的莫言、余華、蘇童。但我們也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如沒(méi)有大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，蘇童能否成為一名杰出的作家？假如余華一直在做鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的牙醫(yī)，假如莫言當(dāng)初沒(méi)有在解放軍藝術(shù)學(xué)院、在北師大與魯迅文學(xué)院合辦的研究生班學(xué)習(xí)，誰(shuí)敢保證他們一定會(huì)成為上世紀(jì)80年代文學(xué)變革的先鋒？所以，沒(méi)有哪個(gè)大學(xué)可以言之鑿鑿地說(shuō)，他們培養(yǎng)了多少作家，但同樣也沒(méi)有哪個(gè)人可以斷言，這些作家的成長(zhǎng)與他們接受的教育無(wú)關(guān)。

　　當(dāng)然，有人也可以舉出諸如殘雪、王安憶、鐵凝這樣從沒(méi)上過(guò)大學(xué)的作家，但她們閱讀和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，其實(shí)一點(diǎn)也不比上過(guò)大學(xué)的作家差。上世紀(jì)80年代初期，當(dāng)大學(xué)里的教授和知識(shí)分子還在猶疑是否可以研究薩特、弗洛伊德的時(shí)候，殘雪已經(jīng)在如饑似渴地閱讀存在主義和精神分析學(xué)的著作了；對(duì)于王安憶和鐵凝來(lái)說(shuō)，除了她們自己的閱讀與接受，還有家學(xué)的傳承，她們有另外的受教育的特殊條件與優(yōu)勢(shì)。而且，這種特殊情況可以說(shuō)僅限于上世紀(jì)80年代。在高等教育如此普及的今天，作家的成長(zhǎng)，離開(kāi)其高校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，幾乎是不可想象的。

　　既然作家是不能訂制培養(yǎng)的，任何社會(huì)也不可能需要并產(chǎn)生太多的文學(xué)寫(xiě)作者，那么高校紛紛開(kāi)創(chuàng)作課、招收創(chuàng)作方向的研究生又意義何在？回答此類問(wèn)題亦不難，開(kāi)設(shè)創(chuàng)作課，招收少量的創(chuàng)作方向的學(xué)生，可能只是一種矯正既往教育中“結(jié)構(gòu)性缺陷”的方法。我認(rèn)為，既往的中文學(xué)科教育中有一個(gè)結(jié)構(gòu)性的弊端，便是“完全的知識(shí)化”——將文學(xué)教育完全當(dāng)做一種與寫(xiě)無(wú)關(guān)的知識(shí)活動(dòng)。所以才有了一個(gè)幾乎理直氣壯和冠冕堂皇的說(shuō)法：我們是研究學(xué)問(wèn)而不是培養(yǎng)作家的。學(xué)生入學(xué)伊始便被老師告知，老老實(shí)實(shí)在這學(xué)習(xí)知識(shí)，別指望成為什么作家。這樣的觀點(diǎn)很多年來(lái)已不只是“潛規(guī)則”，而且已成為斷然正確的“真理”。所以很多作家在敘述其成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，都說(shuō)自己在大學(xué)時(shí)代是“偷偷摸摸地寫(xiě)”。

　　說(shuō)到底，文學(xué)教育的目的，并不是要通過(guò)課程的訓(xùn)練，流程式地培養(yǎng)寫(xiě)作者，而是為受教育者提供必要的教育環(huán)境，使學(xué)生不只學(xué)習(xí)文學(xué)知識(shí)，同時(shí)也錘煉文學(xué)技能，成為“可以寫(xiě)作”的人。中國(guó)傳統(tǒng)的教育雖有很多弊病，但受教育者卻能夠在學(xué)習(xí)的過(guò)程中養(yǎng)成文化人格，成為有教養(yǎng)和修為的人，同時(shí)也是能夠拿筆寫(xiě)作的人——幾乎每個(gè)人都能夠?qū)懺?shī)為文。而反觀如今的文學(xué)教育，畢業(yè)生多只是學(xué)到了一點(diǎn)“關(guān)于文學(xué)的知識(shí)”，大部分學(xué)生沒(méi)有或者很少有寫(xiě)作的興趣，更遑論能力。原因何在？在于我們教育理念與課程結(jié)構(gòu)中“重知輕能”、一味將文學(xué)當(dāng)作知識(shí)的弊端。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，開(kāi)設(shè)文學(xué)創(chuàng)作課與其說(shuō)是為了培養(yǎng)作家，倒不如說(shuō)是為了給中文系補(bǔ)上缺少的一課。學(xué)生能不能成為作家不重要，重要的是我們的教育能否給學(xué)生提供訓(xùn)練寫(xiě)作能力的機(jī)會(huì)和合法性。我們是培養(yǎng)只知道一些文學(xué)知識(shí)的人，還是培養(yǎng)懂得什么是文學(xué)而且可以拿筆寫(xiě)出好文章的人，這是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

　　基于此，我認(rèn)為，“我們不培養(yǎng)作家”的說(shuō)法、老師對(duì)文學(xué)寫(xiě)作教育不屑一顧的態(tài)度可以休矣，完全將文學(xué)教育當(dāng)做知識(shí)教育的觀念可以改一改了�；叵搿拔逅摹币淮挛幕c新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，哪一個(gè)不既是學(xué)富五車的學(xué)者，同時(shí)又是各具風(fēng)格的文章家？我并不反對(duì)知識(shí)教育，甚至還主張更嚴(yán)格和更有理論高度的知識(shí)教育，但我們也必須承認(rèn)，文學(xué)不只是知識(shí)，同時(shí)也是一種能力，寫(xiě)作對(duì)于一個(gè)文學(xué)系的學(xué)生而言是一種必要的素質(zhì)。至于能不能從中出現(xiàn)一兩個(gè)作家，那倒是可遇而不可求的事了。