“大學(xué)造作家”，既是對(duì)“文學(xué)創(chuàng)作能力培養(yǎng)”的嘗試，也是對(duì)“由高校承擔(dān)起作家培養(yǎng)責(zé)任”這一理念的嘗試。這種培養(yǎng)，概括起來(lái)說(shuō)，大抵離不開(kāi)兩個(gè)字：“術(shù)”與“道”。

　　關(guān)于作家能否“大學(xué)造”？相關(guān)爭(zhēng)議一直沒(méi)有停歇過(guò)。日前，北師大文學(xué)院新增“文學(xué)創(chuàng)作”碩士專業(yè)方向，并聘請(qǐng)格非、嚴(yán)歌苓、李洱等知名作家出任導(dǎo)師，又重新激活了這一話題。

　　其實(shí)，寫(xiě)作碩士在國(guó)際上早已不新鮮了，國(guó)外很多高校都開(kāi)設(shè)了寫(xiě)作方向的MFA（藝術(shù)碩士），俗稱“寫(xiě)作班”或“作家班”，一般需要兩至三年的時(shí)間修讀完畢，作家白先勇、嚴(yán)歌苓、哈金等知名海外華人作家都接受過(guò)寫(xiě)作班的培訓(xùn)。而北師大這次開(kāi)設(shè)的“創(chuàng)意寫(xiě)作”專業(yè)，可以說(shuō)是地道的美國(guó)原裝貨。從1936年愛(ài)荷華大學(xué)成立的第一個(gè)作家工作室至今，全美目前已有八百多個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作班，甚至還頒發(fā)博士學(xué)位。比較起來(lái)，咱們其實(shí)是“晚到的嘗試”。

　　“大學(xué)造作家”，既是對(duì)“文學(xué)創(chuàng)作能力培養(yǎng)”的嘗試，也是對(duì)“由高校承擔(dān)起作家培養(yǎng)責(zé)任”這一理念的嘗試。這種培養(yǎng)，概括起來(lái)說(shuō)，大抵離不開(kāi)兩個(gè)字：“術(shù)”與“道”。就“術(shù)”而言，美國(guó)的寫(xiě)作坊教授方式通常有兩種，一種是技巧練習(xí)，如用20種不同方式描述一件事情；一種是想象力聯(lián)系，如給你一個(gè)場(chǎng)景，你能從中看到什么，它們都能很有效地提高寫(xiě)作能力。另外，還教授學(xué)員如何去模仿“大家”，如何從優(yōu)秀的作家身上吸取好的寫(xiě)作技巧和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。從美國(guó)作家介紹的寫(xiě)作班情況來(lái)看，各種寫(xiě)作訓(xùn)練確實(shí)提供了了解和掌握寫(xiě)作技巧的一種途徑。正如作家孫甘露所說(shuō)，這也體現(xiàn)了中國(guó)古人所說(shuō)的“與君一席談，勝讀十年書(shū)”“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”。

　　“術(shù)”自然重要，“道”更重要。北師大教授張清華明確說(shuō)：“我們要培養(yǎng)的是作家，不是寫(xiě)手。而作家一定要有人文情懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，不能是純技術(shù)化的寫(xiě)作�！绷硪晃粚�(dǎo)師張檸說(shuō)得更明白：“經(jīng)過(guò)那么多年應(yīng)試教育，中國(guó)學(xué)生的思維難免有些僵化，我們首先要做的是去除這種枷鎖，喚醒他們對(duì)生活的敏銳感受，打破語(yǔ)言使用的障礙。與其說(shuō)是教寫(xiě)作技巧，不如說(shuō)是讓他們找回心中的自由和天性�！边@些敘述里，“人文情懷”“社會(huì)擔(dān)當(dāng)”“自由天性”等，都是于“道”而言。大學(xué)與大道的關(guān)系，毋庸多言，理應(yīng)合拍。

　　當(dāng)然，大學(xué)能否“批量生產(chǎn)”作家？誰(shuí)也不敢斷言。對(duì)此，不妨聽(tīng)聽(tīng)復(fù)旦大學(xué)主持過(guò)此項(xiàng)工作的陳思和教授的看法：“MFA并不培養(yǎng)文學(xué)天才，因?yàn)樘觳女吘故巧贁?shù)，但MFA至少可以發(fā)現(xiàn)天才，并通過(guò)系統(tǒng)的寫(xiě)作訓(xùn)練，釋放學(xué)生的寫(xiě)作潛能�！边@是內(nèi)行話，“培養(yǎng)”不是簡(jiǎn)單的“打造”，其中更有“發(fā)現(xiàn)天才”和“釋放潛能”的功能。從這個(gè)意義上說(shuō)，作家既是培養(yǎng)的，又不是培養(yǎng)的。天才和潛能，決定了“培養(yǎng)”的最終結(jié)果。

　　在復(fù)旦大學(xué)主授此課的作家王安憶有一個(gè)說(shuō)法最為傳神和到位，她說(shuō)：“我也不以為作家是可教授的。凡創(chuàng)造性的勞動(dòng)似都依仗天意神功，不是事先規(guī)劃設(shè)計(jì)所能達(dá)到的�！彼虮确秸f(shuō)：“民間常有這樣的傳說(shuō)，匠人做了一個(gè)美人，毫發(fā)畢肖，卻只是個(gè)木坯泥胎，但等仙人吹一口氣，美人便活了起來(lái)。”王安憶認(rèn)為，就寫(xiě)作而言，“神仙的那一口氣”是無(wú)法傳授的，而能傳授的則是匠人的手藝�！斑@人力可為的部分也需要精進(jìn)的努力，至少，當(dāng)神意選擇降臨時(shí)，我們能夠做好準(zhǔn)備�！闭f(shuō)得多好——“神仙的那口氣”里，蘊(yùn)含著“道”的神悟，天才的發(fā)現(xiàn)，而眼下的一切“培養(yǎng)”，是為了“做好準(zhǔn)備”。