當(dāng)今中國(guó)，春節(jié)假期可謂城鄉(xiāng)之間最生動(dòng)、也最深刻的互動(dòng)。羊年春節(jié)，這樣的互動(dòng)因?yàn)橐粋�(gè)博士生的還鄉(xiāng)筆記，有了更豐富的色調(diào)。

　　《近年情更怯，春節(jié)回家看什么》——微信朋友圈熱轉(zhuǎn)的這篇還鄉(xiāng)筆記，作者是上海大學(xué)博士生王磊光，文中描述了自己返鄉(xiāng)的見(jiàn)聞：交通沒(méi)有那么擁擠了，但人與人之間聯(lián)系漸漸疏遠(yuǎn)，農(nóng)村年輕人的婚姻受到了物質(zhì)擠壓，知識(shí)的無(wú)力感變得強(qiáng)烈……許多網(wǎng)友在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，不忘加上“感同身受”的評(píng)價(jià)。

　　與這些還鄉(xiāng)筆記一樣，從去年春節(jié)到今年春節(jié)，本版推出的華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心師生撰寫(xiě)的“回鄉(xiāng)觀察”，也以個(gè)人化的視角，關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)向著現(xiàn)代中國(guó)切換的進(jìn)程。鄉(xiāng)里人際、傳統(tǒng)習(xí)俗、情感倫理、留守空巢、婚喪養(yǎng)老……這些帶著泥土芬芳的文字、飽含時(shí)代氣息的思考，切中了一個(gè)時(shí)代共同的心靈課題：轉(zhuǎn)型中的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，從何處來(lái)，又往哪里去？

　　這是一個(gè)遠(yuǎn)比記錄里所見(jiàn)所聞更復(fù)雜的問(wèn)題。即便有1000篇還鄉(xiāng)筆記，也難以完全還原這個(gè)在現(xiàn)代化之路上一往無(wú)前的中國(guó)。各個(gè)地區(qū)、各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)層面，不同的鄉(xiāng)村樣本，會(huì)帶出各異的體悟和結(jié)論。讓人欣慰的是，回鄉(xiāng)筆記中的所思所想，竟能在“紅包雨”“搖一搖”的夾擊下，引來(lái)如此廣泛的共鳴，正說(shuō)明很多人都有“回不去故鄉(xiāng)”的感受、都有“記得住鄉(xiāng)愁”的訴求。

　　不可否認(rèn)，現(xiàn)代化的生活方式、城鎮(zhèn)化的結(jié)構(gòu)變遷，讓家鄉(xiāng)不復(fù)是“鹿港的漁村、鹿港的小鎮(zhèn)”。中國(guó)歷史上，恐怕再?zèng)]有哪一個(gè)階段像近30多年這樣，有如此多的人離開(kāi)故鄉(xiāng)——這可是在一個(gè)有著“安土重遷”傳統(tǒng)的國(guó)家。于是，在城市與鄉(xiāng)村之間、在想象的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)之間，形成了一個(gè)情感的共同體，營(yíng)造了一個(gè)“隱形的中國(guó)”。或許感同身受，或許一笑了之，但不能不承認(rèn)的是，無(wú)論在文化、心理上，還是在倫理、價(jià)值上，變動(dòng)中的秩序拷問(wèn)著人們應(yīng)該如何找準(zhǔn)遠(yuǎn)方。

　　美國(guó)記者何偉曾用自身體驗(yàn)寫(xiě)下變遷中國(guó)的“三部曲”，在經(jīng)歷文化與心理的磨合后，這位“老外”感嘆，在中國(guó)“常令我產(chǎn)生自己正在老去的感覺(jué)”，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家所具有的那么多活力，都來(lái)自那些奔波于城鄉(xiāng)之間的年輕人。的確，從滿懷憧憬的打工者，到滿臉稚氣的大學(xué)生，這些“城鄉(xiāng)人”一次次的返鄉(xiāng)與回城中，用自己的青春和汗水，用自己的歡笑和迷茫，給出同一問(wèn)題的不同答案。這個(gè)問(wèn)題，正如其書(shū)名所言——“尋路中國(guó)”。

　　每個(gè)人給出的答案，又會(huì)在多大程度上牽引著我們未來(lái)邁進(jìn)的方向？學(xué)者梁鴻曾用記錄者、觀察者的角度，在《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》中，追尋著梁莊這個(gè)典型的中國(guó)村莊中，村民用身體力行給出的回答。即便仍有困惑，但也不會(huì)有太多人想要回到費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所描述的那個(gè)“熟悉而陌生”的社會(huì)。鄉(xiāng)村是中國(guó)的地基，但城市有中國(guó)的未來(lái)，正如春運(yùn)返程的路上無(wú)數(shù)人留戀卻堅(jiān)定的出發(fā)，中國(guó)也只會(huì)走向更好的未來(lái)。

　　還鄉(xiāng)筆記記下的，也是一道轉(zhuǎn)型中國(guó)必須面對(duì)的考題。聆聽(tīng)這一只“啼叫在鄉(xiāng)愁者心窩”的蟋蟀，關(guān)注這一張“我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭”的車(chē)票，才有“記得住鄉(xiāng)愁”的全面小康。