帶百姓致富
從乞討村到富裕村
10月正是蘋果成熟的季節(jié)，一進入張家泉村，硬化道路兩旁，紅彤彤的蘋果掛滿枝頭。提起朱彥夫，村民們都習慣稱他一句“朱老”。一聲聲朱老，也喊出了他在村民心中的位置。
張家泉村位于沂源縣城南側，三面環(huán)山，曾是遠近聞名的乞討村。全村108戶人，分散在六座荒山上，村里一共有三溝兩嶺，將本就稀少的耕地分割得七零八落。
土地是農(nóng)民的命根子。1957年，朱彥夫被推選為村支部書記，他意識到要解決貧困，必須得解決土地問題。張家泉村有一條長2000米的溝，最寬處50多米，最窄處只有十多米，因為只有牛羊才能通過，于是得名趕牛溝。趕牛溝幾乎貫穿村子的可用耕地。
如果沒有這條溝，村子的耕地會增加多少？朱彥夫想到了棚溝造地。
他帶領村民采用拱形大橋的原理，在溝上建立石拱涵洞，洞上填土造地，讓零碎的農(nóng)田連成了片。起初做這個決定，村里不少干部反對，生產(chǎn)隊農(nóng)活繁多，恐怕很難再抽出多余的勞力造地。朱彥夫聽后急了，他拿著拐杖敲擊著地面說道，“我一個殘疾人都不怕，你們怕什么？”在朱彥夫的堅持下，棚溝造地的工程如火如荼地開展起來。“他雷厲風行，帶領著全村200多個勞力開石頭、填土、造地�！睆埣胰逶逯魅螐埫d說，大家干得也很是起勁，“朱老身體那個樣子都干，誰還好意思不干�！薄艾F(xiàn)在我們村70歲以上的老人基本都腿疼，就是那時候干活干的�！贝逦瘑T張永臣告訴記者。完成趕牛溝改造之后，朱彥夫又帶領鄉(xiāng)親們苦戰(zhàn)兩年，改造了舍地溝，填平了臘條溝，造地80余畝。1970年，他又帶領村民改造荒山建造梯田。
朱彥夫帶領村民高山架電，是周圍十里八村第一個通電的村莊。他還帶領村民發(fā)展林果業(yè)，蘋果園面積達到60余畝。如今又是一年蘋果成熟季，村民們多么希望朱老能看到這滿樹的碩果。
向命運說不
21年走壞了7副假肢
棚溝造地的時候，村里人考慮到朱彥夫的身體狀況，總是想方設法不讓他出門上山。為了不麻煩別人，他干脆摸黑出去調查，經(jīng)常摔得鼻青臉腫、滿身血印。即使到了最嚴寒的冬季，朱彥夫依然堅持。“白天去的話，別人看到他那個樣子總想去背他，他不愿意麻煩別人�！贝迕駨�?zhí)烧f。
“有一次父親上山查看地形，一下子摔到了山溝里，直到第二天，才被家里人找到�！敝鞆┓虻膬鹤又煜蚍寤貞�，以前家里農(nóng)活重，孩子又多，忙碌了一天的母親沉沉睡去，直到第二天才意識到父親沒有回家。從那以后，父親每次出去，母親就吩咐朱向峰偷偷跟在后面，如果摔倒了可以第一時間發(fā)現(xiàn)。
“父親在前面走，我就在后面偷偷跟著，生怕他發(fā)現(xiàn)�！敝煜蚍逍χf，“父親真是厲害，走得很順暢，反而是我摔過好幾次跟頭�！庇袝r候，他拄著拐，腿磨破了就把假肢卸下來，扛在肩上，一直爬到他要去的那個山頭�！爱斈旮赣H帶著鄉(xiāng)親修梯田、挖機井，雙腿經(jīng)常被假肢磨得血肉模糊，母親天天晚上哭著為父親包扎�！敝鞆┓虻呐畠褐煜蛐篮蹨I回憶道。
張家泉村原村會計張吉才回憶當時的情形至今仍感動不已，朱老堅持自己走，雙腿全磨得淌血了，那時候天太冷了，他腿上綁的布都解不下來了，當時在場的人都掉眼淚，“我們看到他這個樣子，誰還好意思偷懶？”
站著走、爬著走、滾著走，朱彥夫帶著17斤重的假肢走遍了村里的每一座山頭，在張家泉村任職的21年時間，他跑壞了7副假肢，傷口的疼不知道忍了多少次。
他難道不怕疼嗎？朱彥夫日記中寫道，“疼得狠，我才知道自己活著，只要活著就好辦。我自己只要活著，有生命我就能干。”
有股子倔勁
從不讓別人喂一口
在身邊人眼中，朱彥夫有一股子倔勁。朱向峰講述了一個細節(jié)，父親練習吃飯時，飯碗只要摔掉一次堅決不再吃一口。也許就是憑借著這股子倔勁，才活出了不一樣的人生。
回到家鄉(xiāng)之后，最不能接受他樣子的就是母親。還記得自己第一次進家門，母親看到眼前的人一下子嚇暈了過去。為了不嚇到母親，回家第一天，他堅持從擔架上下來自己進門。盡管如此，當看到他的那一刻母親還是被嚇暈了過去。
很長一段時間，母親都不愿與他相認。朱彥夫理解母親的感受，哪有父母不心疼孩子的，當年瞞著母親出去當兵時還是一個健全的人，歸家卻成了沒手沒腳少一只眼睛的重殘人�！拔腋赣H當時真的很不容易，為了讓奶奶接受自己，也證明自己可以和別人一樣，父親爬著去給奶奶送飯�！闭f到這兒，朱向峰眼圈紅了，“最終我奶奶被感動了，原諒了父親，也接受了他�！�
朱彥夫回家后最先做的就是苦練生活本領。他堅持自己吃飯，為此不知摔碎了多少碗，盡管如此也不讓別人喂一口。就是憑著這樣的毅力，他在生活方面做到了游刃有余。
用殘臂著書
七年寫出33萬字
七度春秋，七易其稿，用紙半噸，1996年，朱彥夫33萬字的自傳體小說《極限人生》出版了。
當天晚上，他就把六個孩子叫來，鄭重地送給他們一人一本。燈光下，他在書的扉頁上用殘臂認真簽下了自己的名字，還特地和大女兒說：“當年一心靠在村里，對你們關心不夠，連你結婚都沒有像樣的東西。這本書算是爹給你補上的嫁妝吧。”
對幾個子女來說，父親似乎什么財富也沒給他們留下，卻又留下了無盡的財富，這個財富無法用物質來衡量。
朱彥夫對子女要求極為嚴苛，有一年，在生產(chǎn)隊干活時，朱向欣實在是餓得受不了，到地瓜地里挖了兩個地瓜，放在火里燒了準備吃，被朱彥夫發(fā)現(xiàn)，他硬是讓哭成淚人的女兒把1元錢送到生產(chǎn)隊會計手里作為賠償�！澳菚r候只要一放學，父親就讓我們到生產(chǎn)隊干活，什么活也讓干，但唯獨刨花生的活不讓干�！敝煜蚍寤貞�，“因為他擔心我們會偷吃�！�
如今朱彥夫已經(jīng)是86歲高齡，在短短的十幾分鐘聊天過程中，他一直重復自己還能為國家做什么，還想為國家做點什么。他窮盡一生都在尋找生命的意義，而他的極限人生，就是答案。
家庭中的朱彥夫
一直覺得對不起母親
朱彥夫一直覺得對不起母親，當年辦圖書室還是用的母親的棺材板打的書架。朱向峰說，父親的孝順是村里出了名的，奶奶病重期間，父親日夜守候在床前，用斷臂不停地給母親揉肚子。母親去世前，正值農(nóng)村推行火葬，老觀念使然，村民都不愿意把逝去的老人火葬，朱彥夫的母親也不例外。她把朱彥夫叫到床前叮囑道：“咱娘兒倆這一輩子不容易，在陽間沒享什么福，我死后你可千萬別把我燒了，讓我再去陰間受罪�！敝鞆┓蚵牶笃怀陕暎骸澳�，我聽你的，我聽你的�！�
可母親去世后，朱彥夫跪在母親遺體前泣不成聲：“娘，我對不住你了，別怪我，我是村里的帶頭人，鄉(xiāng)親們都看著我呢�！彼麖娙瘫�，含淚把母親進行了火葬。這是當時唐山公社第一例火葬。從此，殯葬改革在張家泉村開了頭。
功勞90%屬于妻子
朱彥夫曾說過，他的功勞有百分之九十屬于妻子陳希永。他們的相識緣于離村15公里遠的東里醫(yī)院，那是1953年，回村之后的朱彥夫傷口再次復發(fā)，被送往醫(yī)院，而陳希永是醫(yī)院的護士。這個沒手沒腳如同“肉轱轆”的人，很多年輕的護士都不敢看，而陳希永大著膽子上前看了一眼，也就是這一眼，她再也忘不掉。
不知是對英雄的致敬還是出于同情，陳希永產(chǎn)生了想照顧朱彥夫一輩子的想法�！拔覀円矔䥺柲赣H，當時她有一份不錯的工作，為什么會選擇了殘疾的父親�！敝煜蚶蛘f，“母親也說不清當時的感覺，只是覺得如果自己不管，這個人這輩子可能就掉地上了�！�
那時很多人勸陳希永，陳希永沒有猶豫。盡管有心理準備，日子的困難程度還是超乎了她的想象。
她曾經(jīng)向子女描述過，翻過了一座又一座的山，終于到了張家泉村，進村第一印象就是發(fā)現(xiàn)村子的天怎么這么小。朱向峰說，母親生在海邊，可以看到一望無際的藍天。而張家泉村三面環(huán)山，藍天被大山擠壓，所以母親會覺得村里的天好小。
嫁給父親之后，母親吃了不少苦。那時候家里孩子多，母親考慮到父親要干農(nóng)活，奶奶年紀大，為了從自己嘴里剩下口糧，常常只吃樹葉充饑。母親經(jīng)常餓得前胸貼后背，兩只眼睛腫成一條縫。為了不讓丈夫擔心，她每次都借口晚點再吃。
有一次陳希永給朱彥夫盛了半碗粥，朱彥夫發(fā)現(xiàn)她沒吃飯就讓她吃，但陳希永怎么也不肯吃。為此兩人還發(fā)生了一番爭吵，盡管如此，陳希永并沒有生氣，她知道那是心疼她。有丈夫的心疼，陳希永覺得做什么也值。朱向莉講述，有一次父親拉肚子，自己無法行走，母親就一趟趟地背著他去廁所，累得大汗淋漓，實在背不動了就喝一口白酒，再使出渾身解數(shù)背起來。
陳希永當了朱彥夫一輩子的手、腿、眼睛。在工作上她也成了父親的“通信員”�！案赣H有時忙工作，母親就去村里轉悠，誰家孩子生病了，誰家缺床被子，就會立馬告訴父親，有時自己干脆就直接幫著把問題解決了�！敝煜蚍逭f。
朱向峰告訴齊魯晚報·齊魯壹點記者，從小到大父親都是斗志昂揚的狀態(tài)，但是母親去世后，父親郁郁寡歡了好幾年，“母親走的時候，他趴在母親的耳朵旁說‘你放心走，我很快就來找你。’”
子女眼中的“失信”父親
在子女們眼中父親總是一個“失信”的人。
退伍之后，朱彥夫每個月可以拿到36塊錢的撫恤金，按理說這些錢足夠讓這個家庭的日子過得寬裕，但是他們家的生活卻常常是捉襟見肘。
大女兒朱向華至今想起出嫁的那年還覺得委屈。出嫁前父親承諾要給100元作為陪嫁，可是到了出嫁那天卻只有兩床被褥。母親陳希永想把墊到村里的錢取回點來給女兒置辦嫁妝，朱彥夫卻說：“村里打井到了緊要關頭，更需要錢。村書記的閨女，就得帶頭艱苦點�！�
“父親這些錢要不就是拿去村里搞建設，要不就是補貼給困難的村民，我們自家有時候窮得連袋子鹽都買不起�！敝煜蚍甯嬖V齊魯晚報·齊魯壹點記者。
幾個子女干得最多的活就是在家喂豬，放學之后，就到地里去拔豬草，風里雨里，白天黑夜，手劃破了，肩膀壓腫了，幾個人卻干得很興奮。“父親當時承諾，豬養(yǎng)大，賣了錢，分給我們?nèi)コ恫甲鲂乱路��！敝鞆┓蛩呐畠褐煜蛐勒f，可是豬賣了一茬又一茬，父親也沒有兌現(xiàn)諾言。
對自己的家人吝嗇，對外人卻格外地慷慨。1977年，村民張吉才5歲的兒子得了肺炎，沒有錢到醫(yī)院治病，朱彥夫知道后給其送去10元錢送孩子住院治病。父親和母親還經(jīng)常收留乞討的人回家居住。有一次一個乞討的村民在家住了兩個月，臨走前專門去買了煙送給父親母親�！八桓艺f買的，謊稱參加喜事別人送的，要是說自己買的父親堅決不會收�！敝煜蚍逯v述，過后很多年那個人還來看望父親母親，“但是父親說，不用看望，只要生活得幸福就是對他最大的報答�！饼R魯晚報·齊魯壹點記者 劉云鶴
朱彥夫的精神永不過時
在短短的十幾分鐘采訪中，讓我看到了朱彥夫的倔強和為國家奉獻一生的精神。因為身體原因，朱彥夫一邊說話一邊流口水，但他拒絕家人的幫助，堅持用自己的一只殘臂舉著毛巾擦拭。他就是如此倔強，當初不顧反對毅然參軍，不顧反對離開榮軍醫(yī)院，又不顧反對拖著殘軀帶領村民搞建設，就是這樣的倔勁，讓張家泉村的一座座荒山變綠山，從乞討村變?yōu)楦辉４濉?/P>
采訪中，他的兒子朱向峰幾度落淚。他說過一句讓我印象深刻的話：家人至今都不敢聽父親的故事，在別人心中父親是楷模，是英雄，但他們聽到父親吃過的那些苦心如刀割。
在子女心中，父親除了走起路來咯吱作響，似乎和別人沒什么不一樣。因為父親太能干了，甚至讓身邊的人覺得他是一個超人。
我們小心翼翼，害怕這個英雄突然倒下，可我們又什么也不怕，因為他的精神屹立不倒。齊魯晚報·齊魯壹點記者 劉云鶴
×