許多年過去了，每當(dāng)我面對勞動者，我都會想起母親對我的教誨，當(dāng)然，母親也是勞動者，她書讀得不多，卻教會了我對勞動和勞動者的尊重。
那時(shí)候，母親在街邊開了一家面館，那條街人來人往，我偏偏對一位拉煤的老漢印象深刻。拉煤的老漢每天都要來這條街。他沒有毛驢，自己弓著身子拉著滿滿一車煤，他老伴跟在后頭，扶著板車邊沿，隨著板車的輪子緩緩前行。那時(shí)街上的餐館小店大多都燒煤，少不得拉煤人。母親的面館在這條街的頭上。
老漢和他老伴走得很慢，只要沿街的店主一招手，或是喝一聲，他們便停下。然而，沿街的店主常會不耐煩地嚷著：“上次的煤燒得太快啦，多下一百，不夠用�！庇械牡曛鞲豢蜌饬�，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了老漢，就扯開嗓子：“喂，賣煤的，快過來給我下煤�！崩蠞h在呼來喚去中從不爭辯什么，也不埋怨嘀咕，實(shí)在催得急，就應(yīng)聲“好”，聲音顯得有些低沉，有種嘴里塞滿了煤灰喊不出來的感覺。是啊，這條街上拉煤人的吆喝聲從來就不太響亮高昂，只是拖長了音，喊道：“賣——煤——呃”。這聲吆喝算是他們發(fā)出的最大的聲音。此外，他們就再也沒有大聲說過什么，只是沉默著，卑微地彎下腰，把煤小心翼翼地給人端過去。就連接過錢時(shí)，也只是露出一臉卑微的皺紋，然后一聲不吭地拉過板車?yán)^續(xù)往前走。
不過，老漢在母親面前的那種卑微感卻似乎不那么明顯，他的背也似乎直了些。每當(dāng)母親喊著：“誒，師傅，幫忙下兩百塊煤吧�！崩蠞h就拖著一車煤，快步趕過來，十分穩(wěn)妥地放下煤，放入裝煤的箱子里，疊得整整齊齊。然后，母親又招呼他到后面洗洗手，洗完手后，母親就把錢找了出來，拿在手里，雙手遞過去：“來，給您的錢吶，數(shù)數(shù)……”老漢接過錢，沒有說話，一臉的黑皺紋卻好像舒展開來了，似乎是發(fā)自內(nèi)心的笑容把煤渣稍稍沖淡了。
一次，他拉著板車，板車中看不到多少煤。他朝母親的店走過來，隔壁的兩家店主見了他的身影，趕忙喊著：“賣煤的，快給我下點(diǎn)煤來！”他沒有做聲，低著頭，把板車?yán)侥赣H的店邊上，放下，從板車邊取出一塊長方形的黑木板，把一摞摞煤擱到木板上，堆得高高的，都快遮住他那沾滿煤渣的臉。他老伴留在原地看著板車和煤，他就起身把沉沉的幾撂煤端到母親的店里，放穩(wěn)了，再一撂撂卸下來，放入母親裝煤的紙箱里，他知道母親每天都要燒煤。而此時(shí)，母親正在給人下面，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，抬頭見了老漢，卻也語氣和緩地說：“多謝您咧，師傅，錢我下次一起給您啊……”
從下煤到離去，老漢一直沉默著，只在母親說完話后才應(yīng)了聲。他見店里人多，母親又忙，趕緊提著自己的煤托板，也沒到后頭洗手，帶著滿手煤灰走了。
可剛等他拉起板車準(zhǔn)備走，隔壁店里的大媽就慌忙跑出來，滿是怨氣地喊住他：“唉，賣煤的，我跟你說了的啊，跟我下兩百塊煤啊……你到底是怎么搞的�！崩蠞h頭也不回地說道：“沒有啦，最后一百塊煤下完啦……”說完，他提著板車扶手，招呼老伴，老伴心里也清楚，默默地跟著一車煤，頭也不回地走了。隔壁店里的大媽在后面喊著：“喂，喂，賣煤的——”可是無論她怎么喊，老漢都不回頭，也不做聲，繼續(xù)往前走。她就更惱火了，氣急敗壞地罵起來：“你個(gè)死賣煤的……”
一直以來，老漢和他老伴都在一車車煤里沉默著，低著卑微的頭顱，像老馬一樣負(fù)載著沉重的貨，從來不知道言語，只是沉默地忍受著那些帶著羞辱的稱謂和人們的呼來喚去，沉默地接過店主一只手伸過去的施舍般的錢。然而，他們的沉默里也是有尊嚴(yán)的，雖然他們沒讀過多少書，可能也說不清尊嚴(yán)的含義，卻能真切地感受得到，它是黑色的，是煤的顏色；是圓柱形的，一塊塊的，是煤的形狀，它被深埋藏在地底，顯得卑微、瑣碎，卻也是不容侵犯的。
每當(dāng)我沒有用“您”稱呼勞動者時(shí)，每當(dāng)我沒有伸出雙手向勞動者遞錢或其他的什么東西時(shí)，就會遭到母親的嚴(yán)厲批評。她以自己的行動，以自己的樸實(shí)話語讓我知道，勞動，無論是何種形式的勞動，永遠(yuǎn)值得尊重。
×