土耳其木屋，柯布西耶手繪
這不是一本游記，這是一位杰出建筑師和藝術(shù)家自我養(yǎng)成的珍貴實錄。
勒·柯布西耶，這位20世紀杰出建筑師，自稱沒有受過嚴格、專業(yè)的建筑教育，是一位“野路子”。當(dāng)然，“野路子”只是柯布西耶略帶自嘲的說法。他先在家鄉(xiāng)瑞士拉紹德封工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)雕鏤技藝，后來又隨巴黎的佩雷和柏林的貝倫斯兩位現(xiàn)代建筑先驅(qū)工作學(xué)習(xí)——這兩位主持的，都是當(dāng)時國際頂級的建筑事務(wù)所。
在早年給啟蒙老師夏爾·艾普拉特尼爾的信里，柯布西耶寫道，他的自修之路就是要“抓住一切學(xué)習(xí)機會，每一分鐘都要豎起耳朵，擦亮眼睛，吸納每一條建議，留心每一次交談，力爭把所看所聽所想都記錄下來�！彼�告訴老師，自己要去旅行，去向那些歷史上最偉大的建筑學(xué)習(xí)，直接與它們進行心靈對話，接受美的洗禮，培養(yǎng)尺度的概念，獲得最直觀的建筑本真教育。繼1907年的意大利北部旅行、1909年的德國旅行之后，1911年，柯布西耶把目光投向了更古典的近東、中東地區(qū)，主要是東歐、土耳其、希臘、埃及等地。
這是一次經(jīng)過充分醞釀和籌備的旅行，柯布西耶就像一個做足了思想準備、帶齊了裝備、即將奔赴東方戰(zhàn)場的新兵。他的“裝備”，就是他的閱讀、思考和疑問。過去幾年，他不斷地閱讀書籍，閱讀繪畫，閱讀建筑�，F(xiàn)在，他要帶上這些，用自己的眼睛去檢視古典建筑，用心靈去感知別樣的文明。從他在《東方游記》（中國國家地理圖書）一書里提到的作家、藝術(shù)家及文學(xué)和藝術(shù)作品就可以知道，時年僅僅24歲的柯布西耶知識儲備量是令人嘆服的。
作為一個非建筑（藝術(shù)）學(xué)科出身的編輯，我知道柯布西耶這個人是比較晚的。那還是本世紀初，我在陳志華老師指導(dǎo)下，編輯由他翻譯的柯布西耶著作《走向新建筑》。自此，我對建筑和藝術(shù)的理解就深受柯布西耶的影響。編輯完《走向新建筑》，我了解到他還有一本《東方游記》，就托朋友買來英文版瀏覽翻閱。
在認識柯布西耶的過程中，有不少疑問困惑伴隨著我。我自己也是通過閱讀和旅行，一步步去理解他的。拉紹德封是一座鐘表之城，柯布西耶就出生在一個鐘表匠的家庭。他十幾歲時設(shè)計雕刻的懷表，不僅是一件計時機器，還是藝術(shù)品，當(dāng)時就獲了獎。當(dāng)我穿梭在規(guī)劃得像棋盤一樣齊整的拉紹德封街巷，一下子恍然大悟，為什么柯布西耶后來會說出那句著名的“建筑是居住的機器”——他從小就生活在一個“機器之城”，耳濡目染，“機器”這顆種子早已經(jīng)種下了。再看造型奇特的朗香教堂，那些貌似隨意和無序的透光空窗，實際上都是經(jīng)過柯布西耶周密計算過的，朗香教堂就是一個構(gòu)思大膽而精巧的“外星機器”。
有意思的是，在第一次親身接觸柯布西耶的作品之前，我就已經(jīng)到過大部分他年輕時旅行的地方，土耳其、希臘、意大利去過還不止一回。他在《東方游記》和《走向新建筑》里提到的那些經(jīng)典古代建筑，像帕特農(nóng)、萬神廟、蘇萊曼清真寺、圣索菲亞大教堂、龐貝，也同樣讓我激動。從他的作品里，我不僅讀到了洋溢著激情的革命性與創(chuàng)造性，還能嗅到一縷古典的味道�？虏嘉饕诮o佩雷的信里說：“我發(fā)展一切大膽的想法，但它們皆以傳統(tǒng)為依據(jù)�！笨虏嘉饕Ｍ陆ㄖ倪M步能以對傳統(tǒng)的認識、對往昔諸世紀之作品的“為何”與“如何”的問詢?yōu)榛A(chǔ)。陳志華先生曾在《走向新建筑》譯后記里寫道：“……到20世紀20年代，石頭縫里蹦出了一個孫猴子，柯布西耶出版了《走向新建筑》，造了玉皇大帝的反……柯布西耶最膽兒大、最出奇制勝的一步棋是把帕特農(nóng)神廟納入到機器美學(xué)里來。帕特農(nóng)是‘激動人心的機器’！”
有成就的人士，不一定愿意把自己的成功之路告訴別人，有時甚至有意掩藏起來，就像到達目的地之后，又小心翼翼地把來時的腳印擦拭掉。但柯布西耶不是，他喜歡表達自己的思想，愿意與別人分享自己的心路歷程。有人說，這可能源于他個人信念的力量，以及他教育自修的特點�？虏嘉饕挚粗剡@次東方之旅，他曾說“年輕時代的旅行具有深遠意義”。在生命的最后一年，老先生提出要出版《東方游記》，還親自動手編輯校訂。交稿四十天后，柯布西耶就去世了。
柯布西耶著作的字里行間，藏著開啟建筑和藝術(shù)之門的鑰匙。同樣是自學(xué)成才的日本著名建筑師安藤忠雄，就是在年輕時讀了柯布西耶的書，受他啟發(fā)，開始了自己的建筑師之路。國內(nèi)對柯布西耶的認知尚不太普遍，多局限在建筑圈和一部分藝術(shù)圈，而安藤忠雄的知名度反而較高。本書封面上摘錄了幾段安藤關(guān)于柯布西耶的話，見證了東西方兩代建筑大師的思想共鳴。
現(xiàn)在，就請讀者朋友打開《東方游記》，讓柯布西耶的求知欲望、創(chuàng)造熱情充盈自己，然后上路，去開辟屬于自己的藝術(shù)和建筑之路吧。
×