四

　　基于我的學(xué)術(shù)背景，寫作這一題目，最有挑戰(zhàn)性的，應(yīng)當(dāng)是與五四新文化運(yùn)動(dòng)中的家族論述、婚姻論述、婦女論述的對話。正文外，“余論”兩篇對此有較為集中的討論。我所接觸的材料固然豐富了對傳統(tǒng)社會(huì)倫理狀況的認(rèn)知，卻不以為足以“顛覆”某些基本判斷，如傳統(tǒng)社會(huì)尊卑等級(jí)秩序的壓抑性，男女的不平等。我對“五四”那一代人的痛切感受，有“了解之同情”。構(gòu)成了挑戰(zhàn)的，尚有與當(dāng)下有關(guān)傳統(tǒng)宗法社會(huì)、宗族等的論述對話，與當(dāng)代倫理狀況的對話。對此，正文與“余論”略有涉及。我想到的是，今天為彰顯家庭的價(jià)值、修復(fù)社會(huì)倫理，應(yīng)有可能發(fā)展出更復(fù)雜的思路，征用更豐富的資源。對“傳統(tǒng)”的實(shí)用主義態(tài)度尤其應(yīng)當(dāng)避免。對傳統(tǒng)文化，“去蕪存精”的原則依然適用。我對提倡孝道一向持保留態(tài)度，除非對“孝”重新賦義。何不使用一套更與現(xiàn)代人的生活方式、倫理關(guān)系適應(yīng)的提法以免誤解？不必過分相信語言的效力，以為使用了某些傳統(tǒng)概念就能轉(zhuǎn)移風(fēng)氣。

　　中國社會(huì)的自治傳統(tǒng)，包括了鄉(xiāng)紳的鄉(xiāng)村治理。也是在那本《想象與敘述》的注釋中，關(guān)于士大夫、縉紳當(dāng)災(zāi)荒之年自覺地承擔(dān)賑濟(jì)的義務(wù)，說，“士夫每當(dāng)這種關(guān)口，鑒于‘歷史經(jīng)驗(yàn)’，也出于‘民胞物與’的情懷，往往不待動(dòng)員即自發(fā)地起而應(yīng)對——憑借鄉(xiāng)村社會(huì)歷久而生成的應(yīng)對糧食危機(jī)的機(jī)制，以及諸種慣例。這里有縉紳早已認(rèn)領(lǐng)的公共義務(wù)。即使嚴(yán)格自律不介入地方事務(wù)的卸任或罷黜的官員，當(dāng)此關(guān)頭也會(huì)挺身而出”（頁25）。

　　還應(yīng)當(dāng)說，抵抗與“作亂”的，通常是同一撥人�！断胂笈c敘述》引黃志繁《“賊”“民”之間——12—18世紀(jì)贛南地域社會(huì)》一書，該書認(rèn)為“在中國傳統(tǒng)時(shí)代地方動(dòng)亂的‘動(dòng)亂者’，往往在動(dòng)亂前都能夠在地域社會(huì)中具有一定的支配力量，甚至很多時(shí)候他們就是地方社會(huì)最有勢力的人群。這一事實(shí)表明，地方動(dòng)亂的‘動(dòng)亂者’，并非傳統(tǒng)階級(jí)斗爭視野中的被壓迫者，相反，他們往往是地方社會(huì)中的主宰性力量”（頁260，三聯(lián)書店，2006）。

　　五

　　材料問題，是我曾擔(dān)心的。但出我意料的是，對夫婦一倫的考察，有預(yù)想之外的發(fā)現(xiàn)，令我喜出望外。在現(xiàn)代人的理解中，所謂“五倫”，最“私密”的首推夫婦。我卻發(fā)現(xiàn)，那一時(shí)期士大夫的文集中，竟有如此令人心動(dòng)的有關(guān)夫婦的文字。如劉宗周，如陳確，如祁彪佳，如冒襄。而考察父子，卻讓我遭遇了材料搜集之難。我只能歸因于父權(quán)對有關(guān)書寫的抑制。寫父子的節(jié)制謹(jǐn)慎，出于自律。雖曰男尊女卑，但士大夫夫婦有可能不然或不盡然，因而有所謂的“古風(fēng)妻似友”，也是傳統(tǒng)社會(huì)人倫關(guān)系中較為詩意的方面。而父子“似友”的情況，我不敢斷言絕無，但應(yīng)當(dāng)屬于“僅有”的吧。我不曾讀到類似的表述，實(shí)踐中未見得沒有近似的情況。

　　材料自然需要鑒別。即如墓志銘�！罢樐埂币彩且环N傳統(tǒng)。你所能做的，是以不同來源的材料互參，或許能發(fā)現(xiàn)縫隙、破綻。這近于考據(jù)的工作。但真?zhèn)尾皇俏谊P(guān)心的方面。也如在其他時(shí)候，我更是將有關(guān)文字作為“言論”；即使作偽，也有分析的價(jià)值，即如書寫者所以為合于理想的倫理關(guān)系，理想的父子、夫婦。這樣看來，問題更在你怎樣使用材料，出于何種目的、旨趣使用材料。

　　我一向樂見異說，所謂“傳聞異辭”，以為可借此開啟思路，發(fā)現(xiàn)另一種可能性。孟森說過，“多一異同之本即多一推考之資”（《書樵史通俗演義》《明清史論著集刊》上冊，頁170，中華書局，2006）�！爱愓f”非“關(guān)鍵詞”搜索所能發(fā)現(xiàn)。我一再談到過分依賴“高科技”的弊端，固然是經(jīng)驗(yàn)之談，也可以認(rèn)為自我解嘲。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，文字感覺，對材料的感覺，都賴有閱讀培養(yǎng)。

　　六

　　一個(gè)小友讀了這本書，說“曲盡人情”，又說：“能否有另一種講述方式，不是以倫紀(jì)為線索，而是以個(gè)人、家族為單位（如劉宗周、顏元、冒襄、祁彪佳），一幀一幀地呈現(xiàn)家族內(nèi)夫婦、父子、兄弟之間交錯(cuò)的倫理景觀�！鼻M人情，是我力求做到卻不自信做到了的；另一種講述方式，則在我的設(shè)想之外。我?guī)缀鯖]有做過具體人物的傳記研究。即論傅山、唐順之，也較少利用傳記材料，或僅據(jù)文本，或截取傳記材料的片段。不一定是避難就易，更因興趣在彼（問題？）而不在此。其他有關(guān)明清之際的文字，人物出入其間，卻未曾聚焦。這里當(dāng)然有路徑依賴，研究中的慣性。但人物也非僅僅是例子。寫作中的感動(dòng)也在人物。小友所說，當(dāng)然是一種做法，但需要足夠的材料支持；而“交錯(cuò)”尤其不易。我對“小說化”“戲劇化”的處理懷了警惕。寧取片段，不強(qiáng)求“有機(jī)”。拼貼碎片，是我的基本工作方式。

　　我要特別感謝北京大學(xué)出版社，感謝為我的《明清之際士大夫研究》及其《續(xù)編》以及這本小書付出了辛勞的張鳳珠、艾英女士。我一向?qū)⒕庉嬜鳛楹献髡�。我曾在回答訪談時(shí)談到了編輯與評(píng)論者為我的書糾錯(cuò)�！都胰烁缸印烦霭媲昂鬄榇藭m錯(cuò)的，就有本書的責(zé)編艾英女士與袁一丹女士。這本書寫作過程中曾有曲折，一度中斷；出版前又因故未能校改。有些本應(yīng)我自己做的工作，卻由編輯與小友代我承擔(dān)了。至于初版本中的訛誤，自然由我自己負(fù)責(zé)。歡迎讀者繼續(xù)挑錯(cuò)。

　　我關(guān)于明清之際士大夫的研究或?qū)⒔Y(jié)束。一個(gè)學(xué)術(shù)過程與一段生命一同遠(yuǎn)去。四本相關(guān)的學(xué)術(shù)作品，每一本都有遺憾，這一本尤其有。無從補(bǔ)救，只能期之于后來者。“學(xué)術(shù)生涯”由一段段的寫作經(jīng)歷構(gòu)成，每一段都不可重復(fù)。因而對于舊作，只作小小的修訂（正誤），而不改寫、增補(bǔ)，因當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)已不可能追回。最近讀沈從文，讀到他晚年在家書中說，即使寫有關(guān)文物的文字，也不能恢復(fù)曾經(jīng)有過的狀態(tài)�！爸匦驴纯次疫^去寫的小論文，如同看宋明人作品一般。重新爭回十多年來失去的長處，或許已不大容易。”（《沈從文全集》卷25，頁164，北岳文藝出版社，2002）我自己也說過類似的意思。借用了古人的話，歲月之不堪把玩如此！