二

　　《想象與敘述》第一篇中的一節(jié)，題作“裂變的家族”。其時士大夫“天崩地坼”的感覺，確有可能直接來自身邊、周邊的倫理現(xiàn)實，其中就有“宗族內(nèi)部關(guān)系的崩解”。這種破壞經(jīng)歷了漫長的過程，并不自明清之際也非自近代的革命始，只不過“鼎革”與革命推了一把，而且有可能是強力的一推罷了。

　　讀明清之際的傳記材料你會發(fā)現(xiàn)，即使在國家將亡的危機時刻，仍然有私人空間。如祁彪佳這樣的官員、卸任官員，如冒襄這樣有社會責任感的知名之士，即在戰(zhàn)亂年代也未放棄對理想生活的營造，甚至不廢風雅，耽于聲色，社會角色與家庭角色并不混淆。

　　由家庭關(guān)系、家族的變動，可以估測社會變革所抵達的深度。我們經(jīng)歷過“革命化”的要求無所不在的時期。那種嚴肅性，令我想到顏元在夫妻間推行禮教。但我仍然要承認，那種社會生活的嚴肅性，有令人懷念之處，這與我對理學(xué)之士的修省活動的感受相似。當著堤防潰決，一切都漂浮不定，你會感動于那嚴肅；盡管如一個小友指出的，正是那種“嚴肅”中包含了戾氣。這種心理矛盾，我也在其他場合說過。當然，那種公域私域不分，公權(quán)力隨意進入私域的情境，我想你我都絕不希望它重現(xiàn)。

　　至于“家變”，即使平世也會發(fā)生。這里有必要區(qū)分的是，“人倫之變”只不過發(fā)生在某一時期，還是以某一特定時期為條件。突發(fā)事件一旦出現(xiàn)在明清易代這樣的動蕩中，即會被嵌入那幅大圖畫，像是必要由那背景來解釋。近期讀舊作《想象與敘述》，就注意到了如下的文字：即使在被形容為“天崩地解”的明清之際，家族、人倫“固然有崩解的故事，也有凝聚的故事”，因此不使用“歷史動蕩中的家族”一類題目，怕“受限于自己設(shè)置的背景”（人民文學(xué)出版社版頁50。下同）。即使在明清易代的歷史關(guān)頭，家庭、家族、宗族仍然屬于社會動蕩中相對穩(wěn)定的領(lǐng)域，對于有些士人而言的“安全島”、避風港。即使板蕩中的播遷，明清之際北方大儒孫奇逢也帶了他的家族戚友，冒襄則舉家逃難。

　　三

　　“家人父子”這種題目，不免會觸碰人心中柔軟的那部分。我寫這本小書，與前此有關(guān)明清之際的寫作也有不同。比如有所謂的“痛點”：身歷的，以及大半生所見聞的，這個社會幾十年間的倫理變動。寫作中并不常反身回顧，但“痛感”時有。明清易代，板蕩中多人倫慘劇�？疾熘形視型硎�，體驗到那種痛。這種相關(guān)之感，是我的學(xué)術(shù)生涯起步的時期有過、此后不常有的。但我仍力避濫情，不在所寫的情境中扮演一個（哪怕是同情者的）角色。以“五四”新文化運動為潛在的對話方，無疑影響到我的取材與論述的角度，這已足以使我謹慎，對自己的表述方式保持警覺。這畢竟是一部學(xué)術(shù)作品。我的個人情懷，可以用其他方式表達。

　　所以時有痛感，多少也因這本書使用的材料更具文學(xué)性，多屬文集中的敘事部分�！队懊封謶浾Z》即“文學(xué)作品”。這是一些更可感作者體溫的材料，其中有書寫者情緒的涌動甚至傾瀉。如冒襄的祭其婦文，如葉紹袁的祭亡婦文，為其婦所撰傳，不由你不動心。此外，考察人倫，該時期的小說、戲曲應(yīng)當是重要材料，可惜我素無這一方面的積累。也是在《想象與敘述》中，我談到布羅岱爾在其關(guān)于地中海的書中說，他曾“致力于收集描述性的細節(jié)”（《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》中譯本，頁394，商務(wù)印書館，1996）。由該書看，“描述性的細節(jié)”正有部分來自文學(xué)作品，隨筆，甚至小說。由此看來，小說、戲劇的研究尚有其他的可能性未經(jīng)充分發(fā)現(xiàn)。

　　較之同一時期的名士、才媛，對夫婦一倫的關(guān)注較少——柳如是、顧媚、董小宛除外，她們是終于進入家庭、在名士生活中扮演妻妾角色的名媛、才媛。另有一些比較不為人知（或不為關(guān)注）的夫婦，除劉宗周、陳確外，另如葉紹袁、李之遴夫婦等，各有故事，或可豐富我們對古代中國士大夫倫理生活的想象。而其中的知名之士，則在他們的政治角色外，多少呈現(xiàn)他們的家庭角色，其形象或許更立體，更像一個有血肉的人。我對“家人父子”這一論題的處理，更與文學(xué)而非史學(xué)相關(guān)。此外，這本書較為可讀，也因更關(guān)涉普遍人情，人類的普遍經(jīng)驗——縱然有關(guān)的經(jīng)驗千差萬別。寫這本小書，也才更貼近士大夫的生活世界，緣此而稍多了一點感性。

　　寫作此書的過程中，讀到了臺灣學(xué)者呂妙芬的有關(guān)著作。不同于呂妙芬，她因其相當專業(yè)的訓(xùn)練，由經(jīng)學(xué)進入，這是我不能及的。我仍然依賴文集。但我也想，在日見功利化的學(xué)術(shù)環(huán)境中，讀文集是否顯得奢侈？研究者還有沒有品味文字的余裕？其實不但“集部之學(xué)”，即經(jīng)學(xué)也難以在這種環(huán)境中生長。浮躁、實用，急功近利，成果與利益直接掛鉤。不能適應(yīng)這種環(huán)境與評價體系者，或?qū)⒊蔀楣湃说陌伞?/P>