曹文軒在安徒生誕辰200周年時(shí)曾寫下紀(jì)念文章《高貴的格調(diào)——讀安徒生》：“我認(rèn)為對(duì)安徒生，我們不僅要把他看作是一個(gè)兒童文學(xué)作家，更要把他看成是一個(gè)大作家。他對(duì)于兒童和成人來說都是重要的。因?yàn)樗麨槲覀儎?chuàng)造了美感，這恐怕是安徒生與其他作家不同的一個(gè)地方。他始終把美作為文學(xué)中一個(gè)重要的部分來營造�！辈芪能幾陨淼膬和膶W(xué)創(chuàng)作也是循此路前行，他自覺地追求“高貴的格調(diào)”，“我的寫作永遠(yuǎn)建立在三大基石之上：道義、審美、悲憫。這是我全部文字大廈的基石�！币源硕纬善浯髿忾_闊的創(chuàng)作境界。

　　一個(gè)作家的創(chuàng)作境界和路向與他的文學(xué)立場，即文學(xué)何為、何為文學(xué)的理解息息相關(guān)。早在20世紀(jì)80年代的新潮兒童文學(xué)討論中，曹文軒就號(hào)召兒童文學(xué)要“回歸藝術(shù)的正道”，有意扭轉(zhuǎn)之前兒童文學(xué)帶有教育功利性的狹窄氣象。他在1997年出版的《草房子》后記中聲明了“追隨永恒”的藝術(shù)信念，這一文學(xué)選擇甚至帶有“藝術(shù)至上主義”的傾向。他在獲得國際安徒生獎(jiǎng)后的訪談中強(qiáng)調(diào)：“我之所以能夠獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)，可能與我從創(chuàng)作開始所抱定的文學(xué)觀有關(guān)。我一直認(rèn)為，能夠帶領(lǐng)作品前行、可以穿越時(shí)空間的，不是別的，只能是文學(xué)性和藝術(shù)性。多年以來，無論是長篇短篇，我都是將它們當(dāng)作藝術(shù)品經(jīng)營的。這一選擇切合了安徒生獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)原則。”曹文軒奉為圭臬的藝術(shù)追求營造了中國當(dāng)代兒童文學(xué)所能達(dá)到的一種高雅的美學(xué)境界。之前亞洲雖然已有三位日本作家獲得國際安徒生獎(jiǎng)，但中國的曹文軒以其“水樣的詩性”書寫，給世界兒童文學(xué)增添了又一種深厚優(yōu)美的東方情調(diào)。

　　曹文軒的兒童文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格被一些論者稱為逆現(xiàn)代主義之流而上的“古典主義”，我想也許可換用另一個(gè)更為平易的詞——“雅文學(xué)”流脈。他在創(chuàng)作中對(duì)于“意境”“夢(mèng)想”“詩性”“憂傷”“浪漫”“情調(diào)”“優(yōu)美”“高雅”“感動(dòng)”“和諧”等要義的一貫奉行，足可見其對(duì)具有東方格調(diào)的雅文學(xué)之醉心。他呼喚美，除了用于對(duì)抗和抵消中國兒童文學(xué)的功利主義外，還出于個(gè)人“迷戀美感”的美學(xué)偏好。他的美學(xué)擔(dān)當(dāng)骨子里接續(xù)了民國初年蔡元培倡導(dǎo)的美育思想。20世紀(jì)30年代，沈從文這樣表達(dá)他的創(chuàng)作動(dòng)力：“因?yàn)槲一畹竭@世界里有所愛。美麗，清潔，智慧，以及對(duì)全人類幸福的幻影，皆永遠(yuǎn)覺得是一種德性，也因此永遠(yuǎn)使我對(duì)它崇拜和傾心……我的寫作就是頌揚(yáng)一切與我同在的人類美麗和智慧�！辈芪能幰脖羞@種純凈的文學(xué)信念，癡情于書寫“美麗”“清潔”和“智慧”，他認(rèn)為文學(xué)要寫生活中缺少而又應(yīng)有的東西。他以他所懷念的“河流處處、水色四季的時(shí)代”，即溫潤純凈的田園詩意和悲憫情懷來作“感動(dòng)”文章，用宗教般的虔誠營造的美感來滋養(yǎng)當(dāng)下浮躁和枯索的靈魂。

　　作為學(xué)者的曹文軒在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中注重以“哲學(xué)的力量”來解決文學(xué)藝術(shù)研究中的問題，他也一以貫之地賦予文學(xué)創(chuàng)作一種類似于哲學(xué)力量的精神底蘊(yùn)，這種底蘊(yùn)是道義的、情感的、審美的，通常富有理性品質(zhì)，如以整體象征介入抒情的成長小說《根鳥》呈現(xiàn)的是與拉美文學(xué)《煉金術(shù)士》相一致的尋索人生真諦的哲理品格。曹文軒對(duì)藝術(shù)中的理性有敬畏也有警惕，他在學(xué)術(shù)論著《第二世界》中談到藝術(shù)要“遮蔽理性，讓理性成為底蘊(yùn)……他必須做得讓理性可感而不可見�！彼淖髌芬约�(xì)膩生動(dòng)的感性形式呈現(xiàn)，但他不屑于現(xiàn)實(shí)庸常生活的再現(xiàn)，力求去淬煉生活。他從理性出發(fā)，為了抗拒和反撥為求“深刻”而以“證丑”方式走極端的現(xiàn)代小說風(fēng)氣，做出了堅(jiān)守純潔詩性的“證美”選擇，雖然這一做法也不免有走另一極端之嫌。

　　大凡有雄心的小說家，都會(huì)努力創(chuàng)造獨(dú)特的小說文體。作為從事小說研究的學(xué)者，曹文軒對(duì)于自己所寫作的兒童小說也有著自覺的文體創(chuàng)建意識(shí)。他在題為《關(guān)于我的寫作》的訪談中說：“童年視角將永遠(yuǎn)是我的視角，但不是我的唯一視角。我的人生經(jīng)驗(yàn)里有許多東西是這個(gè)視角所無法實(shí)現(xiàn)的。即使童年視角，在我看來也是一種文體�！边@種以憂傷的追懷為敘事基調(diào)，以現(xiàn)在的成年和過去的童年目光相交織的敘事展開，承接的是蕭紅《呼蘭河傳》式的詩化小說一脈，有著抒情化的敘事方式和散文化的情節(jié)構(gòu)架。不過，曹文軒的小說故事性更強(qiáng)，因?yàn)樗私夤适轮谛≌f閱讀的魅力。在文體風(fēng)格追求上，他又更多地接近京派流韻。他塑造的清純可愛的女孩形象如《草房子》中的紙?jiān)隆ⅰ肚嚆~葵花》中的葵花等，頗有廢名《竹林的故事》中的三姑娘、沈從文《邊城》中的翠翠、汪曾祺《受戒》中的小英子等氣息。其詩意田園的美學(xué)取向也與汪曾祺那“追求的不是深刻，而是和諧”的旨趣相通，曹文軒有意拋棄現(xiàn)代小說追求的“深刻”而歸順古典主義傾心的“和諧”。他的童年視角寫作倚重于他個(gè)人的童年記憶，他用除凈火氣的姿態(tài)去寫作，但似乎難以割舍汪曾祺主張排除的“感傷主義”，字里行間氤氳著憂郁。這與他的童年經(jīng)歷有關(guān)，而他作為學(xué)者的研究又將之上升為理論認(rèn)識(shí)，主張文學(xué)要有一種憂郁的情調(diào)，并由此形成其文體風(fēng)格上一種較為成熟的個(gè)性化標(biāo)志。曹文軒的兒童小說很講究語言，在敘述語言上將詩意的文采發(fā)揮得淋漓盡致�？傊�，他的寫意性兒童小說文體是對(duì)中國現(xiàn)代詩化小說的繼承，也有融入其藝術(shù)個(gè)性的獨(dú)特釀造。在兒童文學(xué)創(chuàng)作道路上，曹文軒有著永不滿足、不懈追求的“浮士德精神”，他不斷嘗試著開疆辟域，并練就了幾副筆墨：各種文類（如兒童文學(xué)和成人文學(xué)），各種體裁（如現(xiàn)實(shí)主義小說、幻想小說、圖畫書等），各種題材（如鄉(xiāng)土、戰(zhàn)爭、特殊兒童等）、各種風(fēng)格（如詩意、沉思、幽默、玄幻等）……萬變不離其宗的是，其中貫穿了藝術(shù)審美至上的文學(xué)精神。他的兒童文學(xué)以高雅之“美”來作為跨越兒童與成人、跨越國家與民族界限的一條通途，以詩意的向度將兒童文學(xué)推向了不遜于成人文學(xué)的藝術(shù)高度。

　　曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作在二十世紀(jì)八九十年代之時(shí)，就以其志存高遠(yuǎn)的文學(xué)精神昭示了中國兒童文學(xué)的宏闊之路。在長達(dá)三四十年的詩意向度的寫作中，他以莊重之心、毫不妥協(xié)的人文情懷和始終專注的美學(xué)抱負(fù)，成為兒童文學(xué)這條“光榮的荊棘路”（安徒生語）上義無反顧且成就卓越的探索者。他的兒童文學(xué)證明了兒童文學(xué)是需要時(shí)空長度、思想深度和藝術(shù)高度的文學(xué)形式。從世界兒童文學(xué)第一座豐碑安徒生童話中便可發(fā)現(xiàn)，真正經(jīng)典的兒童文學(xué)不僅是一種表現(xiàn)人類童年情形的“童年形式”，也是一種由童年出發(fā)的令人回味無窮的“人生形式”，而且還是一種與內(nèi)容契合、興味盎然的“藝術(shù)形式”。曹文軒締造了一個(gè)以苦難作底色、以高雅作氣質(zhì)的“美”的兒童文學(xué)藝術(shù)王國。但這位不倦的探路者不會(huì)滿足于這個(gè)王國，他在獲獎(jiǎng)后談到“聰明”的作家應(yīng)持的創(chuàng)作路向：“最聰明的人是雙足堅(jiān)定地立于這塊土地，且雙眼可以穿過滾滾烽煙眺望遠(yuǎn)方、眺望界碑之外的事情。生他養(yǎng)他的土地是他永遠(yuǎn)的資源，而他思考的問題則應(yīng)該是世界的；題材是中國的，主題卻應(yīng)當(dāng)是人類的�！边@一立足于“民族/國家”與“世界/人類”的雙重思考，體現(xiàn)了曹文軒對(duì)于從“切近”出發(fā)而抵達(dá)“曠遠(yuǎn)”的境界追求，那里依然會(huì)有他苦心經(jīng)營之“美”，并有以悲憫情懷觀照之“真”，且還要有融合兒童率真眼光與豐富心性之“氣”。國際兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）設(shè)立安徒生獎(jiǎng)的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)涉及諸多方面，既強(qiáng)調(diào)美學(xué)和文學(xué)的品質(zhì)，也重視從兒童視角看待世界、延展兒童好奇心與想象力的表現(xiàn)能力。曹文軒的創(chuàng)作代表了兒童文學(xué)的一種前進(jìn)路向，中國兒童文學(xué)可以汲取經(jīng)典兒童文學(xué)與成人文學(xué)的豐富營養(yǎng)，走出風(fēng)格多樣的寬廣之路，奔向具有無限可能性的兒童文學(xué)世界。（作者為南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）