被譽(yù)為“90年代最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的劉亮程，新近交出了長篇小說《捎話》。
時代喧囂，當(dāng)所有人都在往前走時，劉亮程卻始終面向過去，用文字創(chuàng)造和拾遺。
“很多人沒有看到不變動的東西中的價(jià)值，沒有看到不參與進(jìn)化的生物的意義，沒有看到人的內(nèi)心的保留下來的東西的分量。”
他說：“寫大變局中的激蕩傳奇的是一種作家，寫平凡中的永恒是另一種作家。我想要的，是找到那種永恒�！�
命運(yùn)里的新疆
解放周末：劉老師是漢族人嗎？
劉亮程：戶口本上我是漢族人，但也可能我的祖上是劉姓匈奴。
解放周末：游牧民族后裔？
劉亮程：你看我的鼻子，還有顴骨，和普通漢族人相比有點(diǎn)不一樣吧？
其實(shí)我的老家在甘肅酒泉金塔縣，三年自然災(zāi)害時期，家里實(shí)在吃不飽，父親便決定逃荒新疆。當(dāng)時家里已經(jīng)有親戚在新疆生活，給我們寫信說，這里有吃的。我父母帶著我奶奶、我大哥連夜坐了馬車，再搭火車，又趕了幾天路，換了篷車，最后來到塔城地區(qū)沙灣縣。
本來我父親在甘肅時是學(xué)校校長，我母親是老師，都是讀書人，但到了新疆都拋下本業(yè)，開始務(wù)農(nóng)。當(dāng)時這里有公社大食堂，有白面、大米，努力勞動就有肉吃。父母有了口吃的，第二年生下了我。
解放周末：命運(yùn)把你帶到新疆，是一個偶然。
劉亮程：我們一家初到新疆時一無所有。父親在路邊挖了一個深坑，棚起來就是地窩子，大概兩米深吧，有個天窗，晚上可以看見星星。我就在這個地窩子里出生，長到12歲。后來我們有了一個地上面的房子，算是從坑里出來了。
我們在甘肅酒泉金塔縣時，生活在沙漠邊緣，到了新疆沙灣縣，又在古爾班通古特沙漠邊緣。所以那次逃饑荒，等于全家從一片沙漠邊上搬到另一片沙漠邊上，不知道父親怎么想的。也沒機(jī)會問他了。他在我8歲時去世了。
解放周末：你們孤兒寡母當(dāng)時怎么生活？
劉亮程：養(yǎng)雞，攢著雞蛋換糧食。每年養(yǎng)一頭豬，也不吃，養(yǎng)肥了就賣了換日用品。當(dāng)時是生產(chǎn)隊(duì)，我們也沾了大集體的光，秋天總能分到一份口糧。雖然沒錢花，但有吃的，一家人活下來了。
解放周末：這種物質(zhì)匱乏的經(jīng)歷，對現(xiàn)在的你有什么影響？
劉亮程：現(xiàn)在有時我稍微有點(diǎn)餓，就特別緊張。做夢都在到處找東西吃。
解放周末：會囤積食物嗎？
劉亮程：會啊。我會在冬天收獲的時候，在我菜籽溝書院的地窖里放滿菜。到了春天，再雇人來，把它們拿出來扔掉。因?yàn)槎挤艍牧恕?/P>
留下這個村莊
解放周末：說說你在菜籽溝的書院吧。你之前一直在烏魯木齊生活，但2013年忽然到天山腳下的木壘縣菜籽溝買了地，造了房子，建了書院。人們過去都叫你“農(nóng)民作家”“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，這次離開城市，住回鄉(xiāng)下，是為了重新確認(rèn)自我身份嗎？
劉亮程：菜籽溝里的年輕人都外出工作了，剩下了老人和很多空房子。有些清代的房子拆下來，一車木料賣4000元，任人拉走，從此消失。我們搶救性地收購了一些房子，其中收的最大一個院子，原先是當(dāng)?shù)氐睦蠈W(xué)校。等我們?nèi)タ磿r，那里已經(jīng)是羊圈了。清理完地上厚厚的羊糞后，露出了當(dāng)年學(xué)生的鐵皮鉛筆盒。
有人覺得鄉(xiāng)村生活詩意。但其實(shí)鄉(xiāng)村不宜居，也不易居。
解放周末：比如說？
劉亮程：其實(shí)我很喜歡城市，城市擁有生活的便利。但在村里生活，你得降低生活標(biāo)準(zhǔn)，接受它的臟亂差，接受不時的停電、停水。當(dāng)然，它給了你那么新鮮的空氣，給了青山秀水，你也得接受點(diǎn)它的不好。說到底，鄉(xiāng)村是用來懷念的，你真要去生活，還是有諸多不便。
我能在菜籽溝居住這么多年，是我到了不寂寞的年齡。
我喜歡動手，喜歡干活。我最近在做木工，在院子里一棵大榆樹上造一個樹屋。去年已經(jīng)蓋了第一層。今年要蓋第二層時，看見有一只貓頭鷹在樹梢筑巢，還養(yǎng)了3只小貓頭鷹。這樣我不能打擾它們一家啊。所以得等小貓頭鷹羽翼豐滿能飛走了，我再建第二層。
解放周末：喜歡做木工？
劉亮程：我在鄉(xiāng)下長大，農(nóng)活和手工活多少都會。古人說，晴耕雨讀。耕在前，讀在后，在勞動中思考。有時，一個人干著體力活，能把一些問題慢慢想通透了。光坐在書齋里冥思苦想可不行。
風(fēng)帶來的消息
解放周末：在菜籽溝生活，是否會讓你想到自己出生長大的沙灣縣？
劉亮程：我在哪里都無所謂。不論我在沙灣縣，后來在烏魯木齊市，還是在菜籽溝。一個人心里裝著自己的世界，他是自己的家、自己的支撐體系。我所有的文字，都在我個人的體系里。
對我而言，寫作是體現(xiàn)一個人的內(nèi)心世界，一種自言自語、獨(dú)白、內(nèi)省。
解放周末：你曾說，自己有“悠長的聽覺”。幼時在鄉(xiāng)村生活，經(jīng)常徹夜聽風(fēng)。在《一個人的村莊》里，你曾經(jīng)反復(fù)描述風(fēng)，把風(fēng)描述成一個有自己意志的村里人，能參與打墻的工序、幫著傳遞消息，你還用自己的名字給風(fēng)命名，“一場叫劉二的風(fēng)”。在《捎話》里，你借助驢的視角寫聲音。寫小母驢能看見聲音的形：“雞鳴像衲衣的細(xì)密針腳”“狗吠是塊狀的，‘汪’‘汪’的狗吠在朝遠(yuǎn)處扔土塊，扔到西昆寺上空變扁了�！币晃贿\(yùn)用語言文字的作家為何對聲音如此著迷？
劉亮程：早年我住的那村子，就是一個由風(fēng)聲、驢叫、雞鳴、狗吠和人語組成的世界。新疆的鄉(xiāng)村，村與村之間是荒野戈壁，有時刮風(fēng)，風(fēng)能把沙漠另一端另一個村子的聲音帶過來。那聲音是我和遙遠(yuǎn)世界的唯一聯(lián)系。
我曾說過，一場大風(fēng)刮過村莊，仿佛整個世界在呼嘯地經(jīng)過自己，我徹夜傾聽，在醒里夢里。那個我早年聽見的聲音世界，肯定會再現(xiàn)在我的文章里。一個人在地上生活，他的聲音隨著風(fēng)到天空。當(dāng)他在地上走完塵世之路，他在世間的聲音可能早就往天空鋪了另外一條路。
有的作家寫風(fēng)像風(fēng)；有的作家寫風(fēng)，自己就是風(fēng)。風(fēng)和人之間的界限沒有了。但有時一個人能和風(fēng)說話，未必能和人說話。人類即便用同一種語言，到最后也未必能交流，更不要說用不同的語言，也是因此，我寫了《捎話》。
解放周末：感覺到了人的局限？
劉亮程：《捎話》里的驢能看見聲音的顏色和形，能聽懂人和鬼魂的話，能知道人心里想什么。人卻看不到這些形狀，也聽不到這些聲音。
人和萬物間有障。
建構(gòu)遠(yuǎn)去的世界
解放周末：面對這種障礙，作家能做什么？
劉亮程：當(dāng)所有人都在往前走時，作家面向過去，用文字創(chuàng)造和拾遺。文學(xué)就是人類的往事。作家就是那個在人們收獲過的土地上的拾穗者。人們干完所有的活走了，田野空了，作家孤獨(dú)地在撿拾人們丟棄的麥穗。
解放周末：大家都在往前時，你撿來這么一把麥穗要如何自處？
劉亮程：作家寫逝去的時光，作家是建構(gòu)漸漸遠(yuǎn)去的世界的意義的人。
解放周末：但并非懷舊。
劉亮程：對，不是懷舊。我寫的不是鄉(xiāng)愁，也不是寫一年四季的耕種模式，也沒有寫鄉(xiāng)村中的禮儀。我只是寫一個人在鄉(xiāng)村無邊無際的冥想，寫一個人的白天黑夜，一個人的寂寞孤獨(dú)，寫一個村莊的背影。我想寫的是一種永遠(yuǎn)不會變舊的東西。我們身處新事物層出不窮的時代，很多昨天新的東西，今天已經(jīng)舊了，并且永遠(yuǎn)舊了�？墒牵黄瑯淙~何曾過時？
解放周末：所以，有人說，你通過寫鄉(xiāng)村，是和過去自己的一次和解。但你刻意去除了童年生活拮據(jù)的部分，似乎用濾鏡重溫了自己的經(jīng)歷。你重新賦予鄉(xiāng)村里的一草一木以意義。
劉亮程：文學(xué)是一個很好的途徑。一個人如果不從事文學(xué)，你就沒有時間重新回到過去。文學(xué)給人一個機(jī)會，可以走向早已消逝的過往中，去看當(dāng)時你經(jīng)歷時沒有仔細(xì)感悟的東西。
解放周末：這種回味會變得自欺欺人嗎？
劉亮程：恰恰相反。一段未經(jīng)過回望的生活是不值得過的。我們的人生經(jīng)歷恰恰是在回望中才能顯示出意義。
解放周末：為什么過去很重要，為什么回望很重要？你的今天已經(jīng)包含了你所有的過去了。
劉亮程：回憶的意義在于，可以讓生命重來，可以第二次返回往昔。因?yàn)閷τ谏�，我們匆忙活著過一遍是不夠的。只有第二次去看時才能看出感情，才能分辨其中真正有價(jià)值的東西。第一遍經(jīng)歷是在趕路，第二遍是在欣賞。
找到那種永恒
解放周末：如何看待有人說你是在回避鄉(xiāng)村苦難？
劉亮程：文學(xué)是往事。記者寫新聞，作家寫舊聞。有人覺得文學(xué)應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)中的丑惡，予以批判。當(dāng)然，文學(xué)中有仗劍面對現(xiàn)實(shí)世界的寫作，但還有一種文學(xué)，它直面時間和過往，關(guān)注舊與不變。他面對的是人類古老又年輕的心靈。他相信一顆心靈的寂寞響動，大于一個時代的喧囂。
很多人沒有看到不變動的東西中的價(jià)值，沒有看到不參與進(jìn)化的生物的意義，沒有看到人的內(nèi)心保留下來的東西的分量。當(dāng)我把我理解的鄉(xiāng)村完完整整呈現(xiàn)出來時，它就是存在，這存在本身就是一種重要的宣誓。
有的作家是破除藩籬的，有的作家是在那里積土壘山的。寫大變局中的激蕩傳奇的是一種作家，寫平凡中的永恒的是另一種作家。我想要的，是找到那種永恒。
解放周末：有一個說法：世界上最難寫書的，不是從未出過書的人，而是已經(jīng)出過一本不錯的書的人。人有時很難超越自己曾經(jīng)取得的成就。20多年前你驟然成名，想過成名對自己帶來的壓力嗎？
劉亮程：《一個人的村莊》之后我一直在寫，我覺得自己寫得比原來更好。一個作家在創(chuàng)作時是需要外界的認(rèn)可來鼓勵的。如果大家都認(rèn)為你很好，你從別人的評論中發(fā)現(xiàn)自己原來挺好，就會想寫得越來越好。
我想，有時人們會覺得自己身處人群但還是孑然一人。面對未知沒有人可以同行，作家尤其如此。作家需要自信。文學(xué)的表達(dá)是完全需要自信的。只有內(nèi)心非常自信的作家才能旁若無人，自言自語來完成他的作品。
在《捎話》里我寫了漫長的死亡，寫了宗教和戰(zhàn)爭對人內(nèi)心的撕裂。寫過這些東西后，沒有別的東西能讓我特別在乎了。
你看中國人的家譜，是一大張樹形圖，是由生的人和死的人共同組成的。這才是中國人面對死亡的態(tài)度，生與死都在家譜上。亡者參與了構(gòu)建這個體系，活著的人就知道，結(jié)束這一生使命后，是去向哪里——是去加入祖先的隊(duì)伍中，而不是去一個陌生冷冰冰的世界。在這個語境里，活著是虛的，死亡卻是一種真實(shí)的存在。
解放周末：你害怕死嗎？
劉亮程：我敬畏死�？炊嗔松喜∷�，你能平靜看待它。我希望看夠了他人的死亡，亦可坦然面對自己的。
解放周末：有多坦然？到時候，對待這副軀殼毫不留戀，像扔掉一件穿舊的衣服一樣？
劉亮程：怎么能用這個詞呢？應(yīng)該說：歸還。
記者手記
一朵蒲公英有無限的可能
新疆塔城的羊肉好吃。席上，劉亮程說，這羊有個名字，名字里有個故事。
他說，有一個生活在塔城的哈薩克族人，名叫巴斯拜。有一天夜里，山上的野羊偷偷溜進(jìn)他家的羊圈，和家羊交配，懷孕的家羊后來生出了一種特別的雜交羊。人們都覺得這種羊的肉質(zhì)特別鮮美。這羊既不算野羊，也不是家羊，大家無以名之，最后就用主人的名字稱為“巴斯拜羊”。
眾人皆笑。
我隨身帶著塔城地方志的書，翻到“當(dāng)?shù)亟艹鋈宋铩币粰冢每吹桨退拱莸慕榻B。翌日有個機(jī)會，我和劉亮程說，你看，這羊不是一次激情的產(chǎn)物。書里白紙黑字寫著：1919年，巴斯拜·雀拉克·巴平從俄國引進(jìn)葉德爾拜羊，與本地的哈薩克粗毛羊雜交改良而成“巴斯拜大尾羊”，到1948年培育1.5萬只。這是一次正兒八經(jīng)的科學(xué)試驗(yàn)。
劉亮程看了一眼書，然后問：“一朵蒲公英，值得你寫幾行？”不等我回答，他說：“對植物學(xué)家來說，描述蒲公英也許只要幾段字：它是多年生草本植物啦，長什么形狀的葉子，開什么花。但對于一個文學(xué)家來說，描寫一朵蒲公英是無限的。幾千個字、幾萬個字，只要你愿意，你可以無止境地一直寫下去。”
“所以啊”，他說，“這個世界是兩個世界，一個歸科學(xué)，一個歸文學(xué)。而文學(xué)建構(gòu)和豐富了這個世界�！�
我問：“所以在你的文學(xué)世界里，孕育巴斯拜大尾羊的時刻，不是一場試驗(yàn)，而一定得是野羊和家羊的愛情故事？”
劉亮程說：當(dāng)然。
上世紀(jì)末，剛過而立之年的劉亮程辭去新疆塔城沙灣縣農(nóng)機(jī)管理員的工作，孤身一人到烏魯木齊當(dāng)一名編輯。下班后獨(dú)自回住處的夜晚，他以紙箱為桌，一篇又一篇地寫他的故鄉(xiāng)沙灣縣。他寫童年居住的這個沙漠邊緣人畜共居的村莊，寫野地上的麥子，寫一截土墻、一段樹根，寫風(fēng)中的院門，寫村里的狗、貓、驢和一小片坑洼地。這些文章集結(jié)成《一個人的村莊》，1998年出版后，憑借其觀察農(nóng)村平凡生活的獨(dú)到視角，引發(fā)文壇巨大反響。評論家們將劉亮程譽(yù)為“90年代最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。
但非議也隨之而來。有人稱他將苦難和農(nóng)村詩意化，是“矯情時代逃避現(xiàn)實(shí)”的自私，也有人說他“兜售農(nóng)具和莊稼”，是一種在了解現(xiàn)代讀者口味后的“故作姿態(tài)”，更有人擔(dān)憂經(jīng)過市場經(jīng)濟(jì)的商業(yè)化炒作，會毀掉作家的淳樸和創(chuàng)作力，隨著電腦和網(wǎng)絡(luò)時代的來臨，以及定居都市后的生活節(jié)奏，必定會讓這個“扛著鐵鍬在村里閑逛”的農(nóng)民內(nèi)心崩塌。
但20多年過去了，《一個人的村莊》依舊居于暢銷圖書之列。劉亮程沒有崩塌。他和所有年輕人一樣玩轉(zhuǎn)微信，也陸續(xù)交出了《鑿空》《虛土》《在新疆》，并在2014年和2015年先后獲得第六屆魯迅文學(xué)獎和第十六屆百花文學(xué)獎。新近，他交出長篇小說《捎話》，講述千年前一個虛構(gòu)的世界里，一個通曉多種語言的男人和一頭母驢，肩負(fù)“捎話”的責(zé)任，穿越兩個信奉不同宗教的國家戰(zhàn)場的經(jīng)歷。
不回到當(dāng)?shù)氐恼Z境中，很難直觀感受當(dāng)?shù)厝藢@位家鄉(xiāng)名人的敬意。在只有一百多萬人口的新疆塔城，劉亮程出席一些文學(xué)愛好者的聚會，每當(dāng)他開始說話，席下會有聽眾輕輕顫抖。
我在這樣的活動中與劉亮程同行幾日。一次，當(dāng)同行的其他作家涌入一戶少數(shù)民族家庭采訪時，劉亮程卻一個人站在空蕩蕩的院子里，對著一堵空墻凝視。
我走過去看時，發(fā)現(xiàn)墻角有一隊(duì)螞蟻，其中一只發(fā)現(xiàn)一只死去的蟋蟀，正打算把它運(yùn)到墻壁上頭。蟋蟀的體積幾十倍于一只螞蟻，但那微小的螞蟻發(fā)起狠來，竟然獨(dú)自將蟋蟀拖動數(shù)米。它頻頻嘗試拖曳尸體上墻，復(fù)重重落在地上。劉亮程站在邊上，搓手道：“你看它在大叫伙伴來幫忙。你看它又在嘗試新的路徑……”直到其他人向主人告辭，紛紛離開屋子時，劉亮程還在院子里，一步?jīng)]挪地看著螞蟻。
比起人，劉亮程或許一直更關(guān)注自然界的其他生靈。但到底是人，讓他幾十年來積累下財(cái)富和聲望。
幾年前，劉亮程在當(dāng)?shù)卣С窒�，在天山東麓一個叫菜籽溝的小村莊定居。這是一個漸漸蕭條下來的地方，原先的四百多名原住民走了一半，許多房屋無人居住。劉亮程陸續(xù)收下一批老房子和院落，并邀請幾十位藝術(shù)家進(jìn)駐村落。他自己建了一個名為“木壘書院”的國學(xué)書院，申請入駐的寫作專業(yè)學(xué)生和志愿者很多。他們的到來，開始改變著這個名不見經(jīng)傳的地方。
劉亮程在微信里時常分享院內(nèi)細(xì)節(jié)：一簇新生的植物，一只有了新用途的破竹籃，幾只來訪的野兔。在一個到上海推廣新書的夜晚，他在朋友圈發(fā)了菜籽溝黃昏時的場景——
山谷的一半已經(jīng)被暮色籠罩，而山谷的另一半還在余暉下閃爍金光。一片草地開出瑩瑩小花。劉亮程為之配文：“我不在，花白開”。
×