核心閱讀

　　希望自己文字速朽的魯迅，一直清醒于自己寫作的有限性。他在克服這種有限性的跋涉里，因了穿透的智性，而逼近精神的無限的可能性。我們古老的文明，因了魯迅那一代人的努力而擁有了現(xiàn)代性的閃光，“取今復(fù)古，別立新宗”，不再是空想

　　魯迅文化觀的確立經(jīng)歷了一個(gè)過程，其間的一以貫之之處，就是在文化的民族性和世界性之間，著眼于二者的調(diào)適和兼容，以及在此之上的創(chuàng)造性發(fā)展，其旨?xì)w是讓中國人站起來并融入到世界潮流中去

　　以現(xiàn)代人的清醒，以思想家的理智，以革命家的敏銳，以文學(xué)家的激情，來系統(tǒng)、縝密、持續(xù)地“研究”中國人，并產(chǎn)生廣泛而深刻影響的，首推有著“民族魂”之譽(yù)的魯迅

　　魯迅作為文學(xué)批評家的一面，在文學(xué)與文化新舊并置的時(shí)代背景中凸顯出了獨(dú)特的歷史意義和思想光彩， 然而他在譯介和批評方面苦心孤詣的付出，遠(yuǎn)未得到足夠廣泛的認(rèn)同和關(guān)注

　　張江（中國社會科學(xué)院副院長、教授）：今年是魯迅逝世80周年。80年間，斗轉(zhuǎn)星移，世事變遷，中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化。但是，魯迅留給我們的精神遺產(chǎn)，卻始終如一條涓涓細(xì)流，從未間斷。尤其在文學(xué)方面，不但魯迅當(dāng)年的創(chuàng)作始終是后人難以超越的高峰，而且可以毫不夸張地說，我們所寄寓的文學(xué)傳統(tǒng)，有相當(dāng)一部分來自于魯迅，肇始于魯迅。

　　魯迅為何常讀常新

　　孫郁（中國人民大學(xué)文學(xué)院院長、教授）：今天的中國，魯迅恐怕是被閱讀最多的作家，其影響力從未消退過。

　　閱讀魯迅文本，我們便進(jìn)入湍急的精神激流，被一遍遍洗刷著。他引領(lǐng)著我們造訪遠(yuǎn)古的遺存，也攀援著精神的圣地。他的文風(fēng)透著熱氣，也散出古老文明的氣息。他有一種顛覆性的智慧，卻又在暖意中流淌著人間愛意。在其留下的翻譯文字、創(chuàng)作文字和整理國故的文字里，指示著未來文化的方向，“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之弗失固有之血脈”，一直啟示著一代又一代人。

　　我們的前輩學(xué)者早就指出，魯迅的價(jià)值在于對中國文化的一次重要的改寫，把“立人”和國民性改造、新文化建設(shè)聯(lián)系起來。他清楚地看出中國文化里的問題，又能以現(xiàn)代的眼光重新調(diào)整自己的思路。那些豐富的文本不是線性因果的排列，在肯定里的否定和空無里的實(shí)有，讓人想起愛因斯坦式的智慧。他的每一篇文章都不重復(fù)，其創(chuàng)新筆法顯出現(xiàn)代中國人罕有的高度。魯迅早期受到進(jìn)化論思想影響，后來注重對馬克思主義文藝美學(xué)的譯介，形成了自己特別的文化理念和審美精神。他在多維的時(shí)空里構(gòu)建了自己的詩學(xué)世界，而這世界不屬于士大夫式的附庸風(fēng)雅，也非紳士階級的自戀，他的一切，都和大眾息息相關(guān)。

　　魯迅逝世80年了，紀(jì)念他的時(shí)候，我總想起他晚年幾篇?jiǎng)尤说奈恼�。他說無窮的遠(yuǎn)方、無窮的人們都與自己有關(guān)。那時(shí)候，魯迅已經(jīng)臥床不起，但內(nèi)心不忘的是苦難中的百姓。他詛咒黑暗里的遺存，且不斷尋找新的精神之源。與保守主義戰(zhàn)，與各種政客戰(zhàn)，與自己內(nèi)心舊的精神遺傳戰(zhàn)。他在戰(zhàn)斗中，又有無量的愛意輻射于世間，我們由此看出他內(nèi)心最為動(dòng)人的一隅。

　　魯迅為什么常讀常新？因?yàn)槠溥z產(chǎn)糾葛著歷史的敏感之點(diǎn)，人性的敏感之點(diǎn)，存在的敏感之點(diǎn)。他警惕歷史的輪回，希望在沒有路的地方走路；拒絕文學(xué)中的瞞與騙，強(qiáng)調(diào)赤誠之心；反對主奴意識的侵蝕，禮贊人間的正義。在表達(dá)自己思想的時(shí)候，他敞開著胸懷，又能不斷拷問自己的靈魂，在精神的突圍里一次次呈現(xiàn)著創(chuàng)造性的實(shí)績。當(dāng)我們遇到困苦和不幸的時(shí)候，魯迅文字間流動(dòng)的智慧與勇氣，會成為我們行走的參照，那些鮮活的思想召喚著我們走在克服困苦的路上。無論是在戰(zhàn)爭時(shí)期還是在和平年代，其文字一直像燃燒的燈火，照耀著不斷摸索新路的人們。這是自孔夫子以來罕有的偉人，他的精神的現(xiàn)實(shí)性和超越性，乃新文化原點(diǎn)性的存在。重要的還在于，魯迅的經(jīng)驗(yàn)對于現(xiàn)代性的明暗、曲直，以及存在的缺陷，都有啟悟的價(jià)值，這一點(diǎn)在今天越來越清楚地顯現(xiàn)出來。

　　希望自己文字速朽的魯迅，一直清醒于自己寫作的有限性。他在克服這種有限性的跋涉里，因了穿透的智性，而逼近精神的無限的可能性。這與康德、卡夫卡對人的主體的內(nèi)覺的凝視顯示了驚人的一致性，且有了東方式的邏輯。我們古老的文明，因了魯迅那一代人的努力而擁有了現(xiàn)代性的閃光，“取今復(fù)古，別立新宗”，不再是空想。

　　魯迅的著述是百科全書的遺產(chǎn)，寫著我們民族的過去與現(xiàn)在，中華文化的根脈在這里得以延伸。

　　文化自覺的先驅(qū)

　　張江：魯迅的精神遺產(chǎn)中，當(dāng)然包含了諸如“立人”思想、國民性反思、拿來主義等相對具體的存在，但超越這些具體存在的背后驅(qū)動(dòng)，則是一種發(fā)自思想深處的文化自覺。他的文化自覺連結(jié)著寬廣而深厚的文化視域，既有對民族文化的憂慮與反思，也有對民族前途的拷問與考量；既有對本土文化的診脈和甄別，又有對世界文化的探究和展望。

　　袁盛勇（重慶師范大學(xué)文學(xué)院教授）：魯迅所處的時(shí)代是一個(gè)大變局時(shí)代。作為一個(gè)浸染著傳統(tǒng)也沐浴了西風(fēng)的讀書人，魯迅在晚清民初應(yīng)該說是經(jīng)歷了一個(gè)文化感受上的嬗變期，既有感傷、悲憤，也有亢奮和激進(jìn)，而到了“五四”新文化前夕，他更是甘于沉埋于古碑和拓片之間。其間的寂寞和無聊，在我看來，乃是與一種文化上的悲涼感聯(lián)系在一起。此種體驗(yàn)其實(shí)在魯迅早年《文化偏至論》等文言論文中，已有突出表現(xiàn)。魯迅的文化啟蒙，其實(shí)就是從這個(gè)悲涼的文化感開始的，他在當(dāng)時(shí)中國文化的九曲低洄中感受到無邊落木蕭蕭下的苦楚，但也看到不盡長江滾滾來的文化生命和內(nèi)在活力。

　　魯迅文化觀的確立經(jīng)歷了一個(gè)過程，這是毋庸置疑的，但是，其間亦有一以貫之之處，這就是在文化的民族性和世界性之間，魯迅著眼于二者的調(diào)適和兼容，以及在此之上的創(chuàng)造性發(fā)展。魯迅早先倡導(dǎo)“取今復(fù)古，別立新宗”，后來高舉“拿來主義”，并且向往一種“自由驅(qū)使，絕不介懷”的漢唐氣魄，這些無一處是引導(dǎo)人們?nèi)ジ盍阎袊幕�，反而是促使人發(fā)揮文化創(chuàng)造的主體性和自信力，中西兼顧，相生相合，進(jìn)而去創(chuàng)造一種屬于新時(shí)代和新世紀(jì)的中國文化。魯迅在文學(xué)和文化創(chuàng)造的根基處始終著眼于對始源性東西的探尋，他早年所謂的“復(fù)古”不僅僅具有歷史性內(nèi)涵，更具有形上的方法論意味，其間是寄寓了一種文化生命的民族向度和人文情懷的。魯迅的文化觀始終具有一種生命的熱度和民族情懷，與其說他是從文化民主主義走向世界主義，毋寧說是用新的世界視野和人類情懷重構(gòu)內(nèi)心深處的文化民族主義，其旨?xì)w是讓中國人站起來融入到世界潮流中去，讓一盤散沙似的中國發(fā)展成一個(gè)真正的“人國”，而不至于從“世界人”中被擠出。因此，作為現(xiàn)代中國的思想先驅(qū)，魯迅的文學(xué)和文化之路是中國文化自我拯救和復(fù)興之路延續(xù)與發(fā)展的一部分，而非割裂和阻斷。

　　文化的自覺是跟知識分子的人文意識聯(lián)系在一起的。魯迅在《狂人日記》中揭示了鮮血淋漓的某種屬于東方的沉淪，“救救孩子”的呼聲至今仍回蕩在歷史和現(xiàn)實(shí)之中；也塑造了愁苦可憐但又于無意識中具有某種超越性精神內(nèi)涵的阿Q，深刻揭示出某種國民性的病根；即使在《野草》一類充滿詩意和人生哲理的創(chuàng)作中，自稱所采擷的也不過是地獄邊緣的幾朵白色小花，令人無法產(chǎn)生更多美的遐想。如此等等，魯迅其實(shí)在對“鐵屋子”體驗(yàn)的多維度展示中，也把自己的心燒在其間。魯迅未嘗不是狂人，未嘗不是阿Q，但其更心系來自無窮遠(yuǎn)方的人們，樂于驅(qū)逐和審視人間的鬼魅，這又何嘗不是他筆下那個(gè)執(zhí)著前行的過客。所以，魯迅文學(xué)實(shí)踐中的批判和解構(gòu)，并非是一種所謂文化的破壞，他不倦地往前走去，指向人生和文化之路的建構(gòu)。這無疑是一種更為深刻的文化自覺。

　　當(dāng)然，魯迅是人不是神。魯迅在文學(xué)和思想實(shí)踐中前行的路，也是一條在猶豫彷徨中掙扎前行的路。他的掙扎與批判，其實(shí)就是一個(gè)知識分子在特定歷史境遇中的文化自覺，在這自覺中，現(xiàn)代中國文化的某些現(xiàn)代性缺陷才會得以顯現(xiàn)，也才會獲得拯治。在這個(gè)意義上，坦然而真切地面對魯迅及其他現(xiàn)代中國文學(xué)與文化的先驅(qū)，回到一個(gè)復(fù)雜而完整的魯迅那里去，在我看來，乃是對于魯迅精神的自覺承繼和光大�；蛟S惟其如此，魯迅才會永遠(yuǎn)生動(dòng)地活著——是的，在人類文學(xué)和思想的天空，魯迅是永遠(yuǎn)不會逝去的存在！

　　魯迅與民族魂

　　張江：魯迅先生被稱為“民族魂”。為什么偏偏是魯迅獲此高譽(yù)？僅僅是因?yàn)轸斞甘攀赖臅r(shí)候人們把一面寫有“民族魂”三個(gè)大字的旗幟蓋在了他的身上？在我看來，最重要的還是在于，終其一生，無論是日本學(xué)醫(yī)期間的“幻燈片時(shí)間”，還是后來的棄醫(yī)從文；無論是“救救孩子”的吶喊，還是對國民劣根性的批判，魯迅始終是在為中華民族的前途和未來而彷徨，而吶喊。

　　李繼凱（陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授）：有“民族魂”之譽(yù)的魯迅，是我們心目中具有現(xiàn)代風(fēng)范和引路作用的“大先生”。他年輕時(shí)就曾說過：“學(xué)說所以增人思，文學(xué)所以增人感。”作為“大先生”的魯迅便是既能引人多感，更能引人多思的極具感召力和啟發(fā)性的一位現(xiàn)代文化巨人。一個(gè)偉大的民族必有其偉大的“民族魂”，也必有能夠代表其文化精魂的文化巨人。身處歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的“大時(shí)代”，魯迅便是應(yīng)運(yùn)而生的文化巨人。很明顯，“民族魂”與魯迅的關(guān)聯(lián)，不是偶然的遇合或權(quán)力決策，而是民眾和知識界不約而同的長期感知與認(rèn)同。

　　魯迅的人生追求，可以看作是有異于古代文人“舊三立”（立德、立功、立言）的“新三立”（現(xiàn)代文化價(jià)值觀重構(gòu)中的立人、立家、立象）境界。許多人認(rèn)為魯迅僅僅是“破壞型人物”，缺少“立得住的東西”，其實(shí)，魯迅在“立人”（倡導(dǎo)現(xiàn)代人的充分自覺）、“立家”（眷顧個(gè)人、集體、國家乃至人類之家）和“立象”（創(chuàng)造以文學(xué)、學(xué)術(shù)及書法等為代表的形象化、符號化世界）方面，貢獻(xiàn)了許多標(biāo)志性的重要成果，留下了豐富的深深地烙有魯迅印記的文化遺產(chǎn)。

　　以現(xiàn)代人的清醒，以思想家的理智，以革命家的敏銳，以文學(xué)家的激情，來系統(tǒng)地、縝密地、持續(xù)地“研究”中國人，進(jìn)行空前的徹底的民族反省，終生為民族及其子民們的自我更新而奮斗，并獲得了卓越的成就，產(chǎn)生了廣泛而深刻影響的，在中國文化史上，迄今為止，仍應(yīng)首推有著“民族魂”之譽(yù)的魯迅！這或許可以說是對魯迅研究領(lǐng)域“三家說”（思想家、文學(xué)家和革命家）的積極繼承和闡釋。在“三家說”的整體評價(jià)中，包含了很多耐人尋味的意蘊(yùn)。即使最容易引人質(zhì)疑的“革命家”之說，至今也會進(jìn)一步激發(fā)人們對魯迅與革命、魯迅與時(shí)代、魯迅與啟蒙等問題的深入思考。尤其是結(jié)合魯迅的一生追求和深切認(rèn)知，對“有度”的革命和“無度”的革命的區(qū)別理解與準(zhǔn)確把握確實(shí)很有必要。其中尤其要把握住革命與啟蒙的兼容、互動(dòng)關(guān)系，避免頑固的二元對立思維模式導(dǎo)致的誤解和誤用，這方面的歷史教訓(xùn)可謂沉重，我們理應(yīng)從魯迅的豐富思想中獲得啟示。

　　魯迅與文學(xué)批評

　　張江：作為文學(xué)家，魯迅當(dāng)然首先是個(gè)偉大的作家，同時(shí)也是一位了不起的批評家。魯迅在文學(xué)批評領(lǐng)域的建樹，可能絲毫不比創(chuàng)作方面遜色。魯迅的文學(xué)批評不是刻意為之，也沒有任何理論野心，他的批評文字大多分散在各種雜文、書信、序言之中，而恰恰是這種隨性之作，反而蘊(yùn)含著諸多真知灼見，今天讀來仍然富于啟發(fā)。

　　李林榮（北京第二外國語學(xué)院文學(xué)院教授）：對于歷史人物的紀(jì)念，在凸顯和強(qiáng)調(diào)他們凝固在某一點(diǎn)或某一方面的形象和業(yè)績時(shí)，他們在其他方面的飛揚(yáng)鮮活，就容易從我們眼前黯淡、模糊，以至于消失。魯迅的文學(xué)批評實(shí)踐，正屬于我們每談?wù)撈痿斞笗r(shí)，多半沒有予以足夠重視乃至忽略的一項(xiàng)內(nèi)容。

　　今天我們從文學(xué)批評的視閾去回望魯迅的歷史形象，首先應(yīng)看清楚相關(guān)的時(shí)代背景：在魯迅所處的時(shí)代和魯迅的思想意識里，文學(xué)和文化在整個(gè)社會空間是以新舊雙重并置的結(jié)構(gòu)存在的，而且舊的一重已是現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勢存在，新的一重還只是觀念大于實(shí)踐、理想大于現(xiàn)狀的弱勢存在。當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評，在這個(gè)雙重并置的文學(xué)、文化空間里，不但沒有可以寄生其中或依附其上的強(qiáng)大豐厚的新文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)成積累，相反，還要擔(dān)當(dāng)起為新文學(xué)和新文化的創(chuàng)造奮力闖開生路和通路的責(zé)任，從觀念和輿論上為新文學(xué)和新文化的存在和發(fā)展確立合法性、正當(dāng)性，從現(xiàn)實(shí)影響上對充塞、浸透了整個(gè)社會空間的舊文學(xué)和舊文化展開整理和批判。

　　魯迅作為文學(xué)批評家的一面，正是在這樣的時(shí)代背景中凸顯出了獨(dú)特的歷史意義和思想光彩。他從改造國民精神的思想起點(diǎn)上出發(fā)的文學(xué)道路，第一步就踏在了改造中國文學(xué)自身的方向上。而改造中國文學(xué)的策略和方法，魯迅棄醫(yī)從文之初的選擇，就是譯介域外文學(xué)和熔鑄在譯介實(shí)踐中的新文學(xué)批評的建構(gòu)�！爱愑蛭男g(shù)新宗，自此始入華土”——1909年在為自己平生第一部譯著《域外小說集》寫的序言里，青年魯迅曾對自己這種“從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉”的選擇，表現(xiàn)得豪情滿懷。

　　此后，雖經(jīng)幾度曲折，憑著表現(xiàn)深切、格式特別的小說創(chuàng)作和深刻犀利的雜文，而躋身新文學(xué)驍將之列的魯迅，在創(chuàng)作之余，始終沒有中斷把對外國文藝的譯介和面向本國文學(xué)的批評兩相結(jié)合的艱辛探索。與他的創(chuàng)作所受到的廣泛矚目相比，他在譯介和批評方面苦心孤詣的種種付出，無論是當(dāng)時(shí)還是后來，都遠(yuǎn)未得到足夠廣泛的認(rèn)同和關(guān)注。但貫穿在“竊火煮肉”式的譯介與批評實(shí)踐中謀求中國文化復(fù)興的魯迅方法、魯迅策略和魯迅道路，越是在我們的民族需要大步前行、奮發(fā)自強(qiáng)的時(shí)候，就越是值得我們認(rèn)真反顧、重新審視。

　　張江：今天還需要讀魯迅嗎？與魯迅相連的文學(xué)傳統(tǒng)還有必要堅(jiān)守延續(xù)嗎？閱讀魯迅，堅(jiān)守魯迅傳統(tǒng)，意味著不懼沉重，意味著反思與精神自剖，這個(gè)過程中難有愉悅的體驗(yàn)。相比之下，那些雞湯散文、娛樂小說讀來要快意得多。對此，只需要明白一個(gè)道理，一百份甜品也沒有一份主食營養(yǎng)豐富，雖然甜品更甘飴可口。