現(xiàn)實主義并未成為很多人的自覺追求并匯成一股巨大的力量，其原因或許在于，現(xiàn)實主義在理論上尚未得到足夠的重視與研究，在實踐中還面臨一系列新的問題

　　新世紀以來，底層文學(xué)與非虛構(gòu)寫作興起，顯示了創(chuàng)作者走出個人經(jīng)驗、重建文學(xué)與世界關(guān)系的努力，他們在更大的視野中理解真實性，將個人故事與中國故事結(jié)合起來

　　我們應(yīng)該在真實性基礎(chǔ)上“生成”新的文學(xué)與文學(xué)性，而不是以既定的文學(xué)性來抹殺對真實性的探索，應(yīng)該對文學(xué)性持一種開放而包容的態(tài)度

　　改革開放以來中國經(jīng)驗的豐富性，在中國歷史上是前所未有的，在世界歷史上也是極為罕見的，這對作家來說既是巨大的機遇，也是巨大的挑戰(zhàn)。我們置身于這一進程之中，往往對之習焉不察，但如果在一個更大的視野中來考察，就會發(fā)現(xiàn)我們的生活并不是自然而然的，也不是從來如此的，我們的生活與民族國家的命運緊密聯(lián)系在一起，也在隨著民族國家的發(fā)展而發(fā)生變化。對于一個作家來說，如何將個人體驗與時代經(jīng)驗“歷史化”“相對化”“藝術(shù)化”，在作品中凝聚當代中國人的經(jīng)驗與情感，是一個巨大的問題，這也決定了我們是否能夠創(chuàng)造新的文學(xué)經(jīng)典，能否攀上文藝的高峰。而要達到這一點，我們需要以現(xiàn)實主義的精神與方法，對當代中國人的生活與內(nèi)心世界進行觀察、思考與研究。

　　現(xiàn)實主義是一個豐富的理論體系，也有著曲折復(fù)雜的歷史。今天我們談?wù)摤F(xiàn)實主義，既要面對理論與歷史問題，也要面對現(xiàn)實問題。在歷史上，19世紀的批判現(xiàn)實主義是現(xiàn)實主義的一座高峰，可以說20世紀歐美的現(xiàn)代主義和蘇聯(lián)、中國的“社會主義現(xiàn)實主義”，都是試圖超越批判現(xiàn)實主義的努力，前者將探索的觸角深入人類的精神領(lǐng)域，后者則試圖從建構(gòu)而不是批判的角度，重建現(xiàn)實主義與生活的關(guān)系�！吧鐣髁x現(xiàn)實主義”理論由于教條化而導(dǎo)致了公式化、概念化，在具體實踐中遭受了挫折，但無論是中國的“現(xiàn)實主義——廣闊的道路”，還是西方的“無邊的現(xiàn)實主義”，都試圖在理論上對之做出糾正或擴展。20世紀80年代，新的文藝思潮蜂擁而來，現(xiàn)實主義一度被視為落后、過時的創(chuàng)作方法，來自西方的現(xiàn)代主義催生了中國的“先鋒文學(xué)”，成為當時占據(jù)主流的文藝潮流。但時過境遷，30年后重新去看，我們可以發(fā)現(xiàn)，當時風光無限的先鋒文學(xué)已經(jīng)很少有人問津，而被視為“落后”的現(xiàn)實主義作品，卻仍然能打動今日讀者的心，《平凡的世界》就是其中的代表。這不僅可以讓我們反思上世紀80年代以來的美學(xué)規(guī)范，也讓我們看到現(xiàn)實主義的巨大生命力。在今天，我們可以更加清晰地認識到，現(xiàn)實主義是一條越來越廣闊的道路。

　　事實上，20世紀90年代以來，中國文學(xué)的主潮已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不僅先鋒文學(xué)作家轉(zhuǎn)向了更加平實的寫作，而且“新寫實主義”“現(xiàn)實主義沖擊波”“底層文學(xué)”“非虛構(gòu)”等現(xiàn)實主義脈絡(luò)不絕如縷，在文學(xué)界有著不可忽視的影響。但就現(xiàn)實情況而言，現(xiàn)實主義并未成為很多人的自覺追求，也沒有匯成一股巨大的力量。其原因或許主要在于，現(xiàn)實主義在理論上尚未得到足夠的重視與研究，在實踐中也面臨一系列新的問題。在我看來，這主要涉及我們?nèi)绾沃匦吕斫庹鎸嵭�、思想性、文學(xué)性等現(xiàn)實主義的基本問題。

　　真實性作為內(nèi)在追求

　　真實性是現(xiàn)實主義的內(nèi)在追求，也是與經(jīng)驗、生活、現(xiàn)實等密切關(guān)聯(lián)的感覺與認知。人們通常認為，我們每個人都有自己的生活與經(jīng)驗，都對現(xiàn)實有所感覺與思考，對真實性并不陌生，但其實并非如此，“真實性”并不是輕易可以求得的，在我們這個時代尤其如此。比如，我們有個人經(jīng)驗與社會經(jīng)驗，有直接經(jīng)驗與間接經(jīng)驗，有現(xiàn)實經(jīng)驗與歷史經(jīng)驗，當這些“經(jīng)驗”發(fā)生矛盾時，我們能否形成一個內(nèi)在統(tǒng)一的經(jīng)驗系統(tǒng)，能否從中形成“真實性”？特別是在新媒體日益發(fā)達的今天，我們每個人都被各種信息包圍，這些或真或假的信息構(gòu)成了一種仿真的“景觀”，籠罩在我們的日常生活之上，如果我們對之沒有反思與反省，又哪里會有真實性可言？生活也是如此，當我們自以為了解生活時，可能了解的只是個人生活或私人生活，但是對他人的生活并不了解，尤其是對其他階層、性別、種族的人；如果我們?nèi)狈ψ銐虻哪托呐c理解能力，便只能陷入以自我為中心的傲慢與偏見之中，而不能對生活有一種整體性的認識。20世紀90年代以來，理論批評界更多地關(guān)注“日常生活”與“個人經(jīng)驗”，這固然也是一種真實，但這種真實卻只是片面或局部的真實，并不能呈現(xiàn)中國社會的整體。新世紀以來，底層文學(xué)與非虛構(gòu)寫作的崛起，正是對這一局限的糾正，創(chuàng)作者走出日常生活與個人經(jīng)驗，試圖重建文學(xué)與世界的整體聯(lián)系，在一個更大的視野中理解真實性，理解中國與世界。魯迅先生說：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)�！蔽覀儗φ鎸嵭缘睦斫�，也應(yīng)該建立在這樣一個開闊的空間之上，在個人體驗中寫出時代經(jīng)驗，將個人故事與中國故事結(jié)合起來。

　　思想性是“取景框”

　　思想性與真實性相關(guān)。如果說真實性是呈現(xiàn)在取景框中的風景，那么思想性則是取景框，面對同一個世界，不同的取景框可以發(fā)現(xiàn)不同的風景，不同的思想則可以照出不同的現(xiàn)實。思想性的匱乏是當前現(xiàn)實主義面臨的重要問題，不少作家滿足于生活細節(jié)的捕捉與展示，但卻不愿或不能對當代社會展示其思考，也有的作家熱衷于描寫感覺與情緒，但卻不能將感性升華為理性或思想。在經(jīng)典現(xiàn)實主義作家那里，我們可以發(fā)現(xiàn)，他們不僅描述了社會生活的方方面面，而且也在其中寄寓了他們的思想與理想，及其對人類命運的思考。在19世紀批判現(xiàn)實主義的背后，是深刻的人道主義思潮，在20世紀“社會主義現(xiàn)實主義”的背后，則是社會主義的理論與實踐。

　　思想性產(chǎn)生于對當代社會重要問題的思考，以及對時代精神命題的回應(yīng)，它為我們提供了觀察社會的立場、觀點與方法，也為我們提供了評判世界的價值標準與尺度。當然，文學(xué)中的思想性，并不僅僅是單純地表現(xiàn)思想，而是以文學(xué)的獨特方式提出問題，在對人物、事件、場景的深刻描述中自然而然地表達自己的思考。相對于理論研究，文學(xué)或許不能清晰地回答時代提出的問題，但文學(xué)的長處在于更貼近生動的經(jīng)驗，更貼近具體的社會與人生，更具有豐富性與多義性，其復(fù)雜微妙或許更能深入人性與社會的幽微之處。在我們這個時代，中國經(jīng)驗的復(fù)雜性是理論研究難以解釋概括的，而這正為文學(xué)提供了縱橫馳騁的天地。

　　文學(xué)性應(yīng)開放寬容

　　文學(xué)性也與真實性相關(guān)。現(xiàn)實主義并不是將現(xiàn)實直接搬入作品中，它需要對現(xiàn)實進行剪裁、加工與提煉，以一種藝術(shù)的方式呈現(xiàn)出來，而文學(xué)性恰恰就貫穿于這一過程，并最終凝結(jié)在作品里。當我們談?wù)撐膶W(xué)性時，是在以一種隱含的標準判斷什么是文學(xué)、什么不是文學(xué)，或者什么是好的文學(xué)、什么是不好的文學(xué)。值得注意的是，文學(xué)性并非一成不變，在文學(xué)史上，文學(xué)性與時代的變遷密切相關(guān)，唐詩宋詞元曲，一時代有一時代之文學(xué)，一時代也有一時代之文學(xué)性。新文化運動以來更是如此，五四文學(xué)、左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)、十七年文學(xué)、新時期文學(xué)，等等，不同時期文學(xué)的評價標準不同，對文學(xué)性的認定也不同。但其中有一個規(guī)律，那就是文學(xué)隨時代而變化，文學(xué)革命就在于將此前不被視為“文學(xué)”的作品納入文學(xué)的范疇中，并加以發(fā)展豐富。這也告訴我們，不能用一種既定的文學(xué)性來評判一切作品，應(yīng)該對文學(xué)性持一種開放寬容的態(tài)度。具體到文學(xué)性與真實性的關(guān)系，我們應(yīng)該在真實性的基礎(chǔ)上“生成”新的文學(xué)與新的文學(xué)性，而不是以既定的文學(xué)性來抹殺對真實性的探索。明白了這一點，創(chuàng)作者可以更大膽地去貼近現(xiàn)實、貼近生活，只要他們的作品凝聚了當代中國人的生活與情感，即使一時不被認可，也必將留下開拓者的足跡。

　　“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨�！蔽膶W(xué)史上的現(xiàn)實主義大師留下了他們的經(jīng)典作品，新一代中國作家已經(jīng)登場。在這個充滿豐富性與可能性的時代，我們該如何書寫中國經(jīng)驗，如何講述中國故事？現(xiàn)實主義是一條越來越廣闊的道路，為我們提供了無限的可能性，也對我們提出了更高的要求。我們只有置身于時代生活的洪流中，在思想與文學(xué)的碰撞中，將真實性作為內(nèi)在追求，才有可能將挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)化為機遇，創(chuàng)作出無愧于我們這個時代的大作品。（作者為青年文學(xué)評論家）