杜鳴心近照 孫楠攝/光明圖片
作為音樂(lè)家，他曾用兩個(gè)鐘頭就為芭蕾舞劇《紅色娘子軍》譜出了家喻戶(hù)曉的曲子《快樂(lè)的女戰(zhàn)士》。作為音樂(lè)教育家，其門(mén)下眾多弟子已成長(zhǎng)為當(dāng)今音樂(lè)界翹楚，如王立平、趙季平、葉小綱、徐沛東、王黎光。如今92歲的他，依然伏在鋼琴邊潛心創(chuàng)作。
1939年，重慶保育院一個(gè)不滿(mǎn)11歲的小男孩，站在板凳上動(dòng)情高歌了一曲《松花江上》，從此被選入陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的育才學(xué)校，正式踏上音樂(lè)之路；1954年，在莫斯科音樂(lè)學(xué)院的入學(xué)考試中，一位因迷路而遲到的中國(guó)考生，以?xún)?yōu)異成績(jī)通過(guò)了聽(tīng)音記譜的測(cè)試，成為作曲專(zhuān)業(yè)的學(xué)生；1959年，在為新中國(guó)成立十周年獻(xiàn)禮的舞劇《魚(yú)美人》中，由他創(chuàng)作的《水草舞》至今仍是中國(guó)鋼琴曲庫(kù)中的珍品；1964年，在為芭蕾舞劇《紅色娘子軍》譜曲時(shí)，他只用了兩個(gè)鐘頭就寫(xiě)出了家喻戶(hù)曉的《快樂(lè)的女戰(zhàn)士》；1986年，在第八屆中國(guó)交響樂(lè)比賽上，他的第一鋼琴協(xié)奏曲《春之采》一舉獲得了一等獎(jiǎng)；2016年，在中央音樂(lè)學(xué)院明亮的教室里，一位白發(fā)蒼蒼的教授，還在為作曲系學(xué)生傳授旋律創(chuàng)作的真諦。
從1939年到2019年，這位譜寫(xiě)了80年音樂(lè)人生的作曲家就是杜鳴心。
杜鳴心的居所，坐落于北京醇親王府大院一角，屋外古樹(shù)參天，屋內(nèi)清雅幽靜，書(shū)房里的一架古樸的德式鋼琴，幾乎與其主人同齡。距上次訪(fǎng)談剛好一年，還是那間整潔的書(shū)房，已近92歲的杜鳴心還是那樣神采奕奕，同我們愉快地聊起這一年的生活與創(chuàng)作。
很難相信，杜先生平日的生活作息居然比年輕人還“任性”，晚上熬夜創(chuàng)作很晚才睡，早晨日上三竿“賴(lài)床”不起，早餐午飯只能合二為一。但老人家有一招厲害的長(zhǎng)壽秘訣，多年來(lái)樂(lè)此不疲地與人分享，那就是晨醒之后做一套名叫“床上八段錦”的按摩操，每天一小時(shí)，數(shù)十年堅(jiān)持不懈。這套神奇的按摩操讓鮐背之年的杜鳴心氣血通暢、精神飽滿(mǎn)，他甚至經(jīng)常騎著自行車(chē)去開(kāi)會(huì)。
作為一名作曲家，音樂(lè)已與杜鳴心的生命融為一體。生命不息，創(chuàng)作不止。那些高高低低、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的音符，終日在他的腦海中翻滾跳躍，他必須在每一個(gè)夜深人靜的時(shí)刻把它們一一安頓在樂(lè)譜上。短短一年中，他先是完成了一部大型器樂(lè)作品《布達(dá)拉宮之夢(mèng)》的修訂，而后又寫(xiě)出了平生第一部歌劇的鋼琴縮譜。對(duì)于一位90多歲高齡的音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，每一部作品都是他燃燒的生命，每一個(gè)音符都飽含他的深情。
《布達(dá)拉宮之夢(mèng)》的前身是一首室內(nèi)樂(lè)鋼琴五重奏，后在作曲家葉小綱的建議下，擴(kuò)展成一部為鋼琴與弦樂(lè)隊(duì)而作的交響樂(lè)曲，并于今年5月在2019北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)交響音樂(lè)會(huì)上成功演出。杜鳴心介紹說(shuō)，自己雖未到過(guò)西藏，但在電視上常�？吹讲歼_(dá)拉宮，莊嚴(yán)巍峨的宮殿給他留下了深刻印象。藏傳佛教的信徒們離開(kāi)家鄉(xiāng)，不遠(yuǎn)千里赴拉薩朝圣，他們?cè)诼局酗L(fēng)餐露宿，三步一磕頭，用自己的身體丈量大地，那份樸實(shí)與虔敬足令天地動(dòng)容。正是懷著這樣的感觸，杜鳴心采用自由的泛調(diào)性風(fēng)格，天馬行空地用音樂(lè)做了一場(chǎng)朝圣之夢(mèng)。筆者有幸聆聽(tīng)了現(xiàn)場(chǎng)演出，觀(guān)眾們熱烈的掌聲與叫好聲猶在耳邊。這首樂(lè)曲既有杜鳴心一貫清晰凝練的風(fēng)格，也有不拘一格、自由抒懷的現(xiàn)代氣息，與他過(guò)去創(chuàng)作的鋼琴協(xié)奏曲《春之采》、交響序曲《黃河頌》等作品相比，明顯能聽(tīng)出他在音樂(lè)語(yǔ)言上的突破及對(duì)于作曲技藝的得心應(yīng)手。
為“人民音樂(lè)家”冼星海創(chuàng)作一部歌劇，是杜鳴心多年的夙愿。2018年采訪(fǎng)他時(shí)，歌劇尚處在腳本撰寫(xiě)階段，但現(xiàn)在整部歌劇的鋼琴譜已近完成。杜鳴心隨手從書(shū)架上取下幾頁(yè)樂(lè)譜手稿，上面記寫(xiě)著“歌劇序曲（第四方案）”，并在鋼琴上為我們完整演奏了一遍。這部歌劇主要講述了二戰(zhàn)期間冼星海被困蘇聯(lián)，在異常艱難的歲月中帶病堅(jiān)持創(chuàng)作，用音樂(lè)表達(dá)對(duì)祖國(guó)親人的思念之情，但最終客死他鄉(xiāng)的時(shí)代悲劇。每每講到冼星海在蘇聯(lián)生活的艱辛，杜鳴心都十分感慨。作為作曲家的杜鳴心，向另一位作曲家冼星海致敬的最好方式，或許就是用音樂(lè)譜寫(xiě)他的故事，用旋律唱出他的心聲。
當(dāng)代中國(guó)的作曲家，無(wú)論老中青，都處在古、今、東、西的交叉點(diǎn)上，面臨多種選擇的同時(shí)也存在諸多困惑。但從事作曲已近70年的杜鳴心對(duì)此有特別理性的認(rèn)識(shí)，無(wú)論現(xiàn)代音樂(lè)的技術(shù)與觀(guān)念如何多元，他始終堅(jiān)信音樂(lè)是一種表達(dá)情感的藝術(shù)，音樂(lè)創(chuàng)作只有先打動(dòng)自己，才有可能讓聽(tīng)眾產(chǎn)生共鳴。明確了這個(gè)目標(biāo)，就可以廣泛吸收和運(yùn)用各種技術(shù)手段，古典的、現(xiàn)代的，西方的、民族的，只要符合音樂(lè)情感表現(xiàn)的需要，完全可以兼收并蓄、融會(huì)貫通。杜鳴心特別提到他的作曲同行吳少雄的觀(guān)點(diǎn)：“西方思維強(qiáng)調(diào)二元論，音樂(lè)往往分主部與副部，中國(guó)則是演繹式思維，音樂(lè)主題多蘊(yùn)藏在細(xì)節(jié)中，通過(guò)各種變體表現(xiàn)�！彼浅Ｙ澩瑢�(duì)中西方音樂(lè)的這一比較，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)這兩種思維都要認(rèn)真去學(xué)，不如此就難以寫(xiě)出能被全世界人民廣泛認(rèn)可的中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)。
每次與杜鳴心交談都有意猶未盡之感，他說(shuō)等關(guān)于冼星海的歌劇首演時(shí)，一定邀請(qǐng)我們?nèi)タ�。美�?guó)當(dāng)代作曲家中也有一位長(zhǎng)壽翁名叫卡特，也是在90歲高齡時(shí)寫(xiě)出了自己的第一部歌劇，并故意取了一個(gè)幽默的名字《接下來(lái)是什么？》。我們也很想知道，接下來(lái)，杜鳴心的下一部作品是什么。
�。ㄗ髡撸喊帑愊迹抵醒胍魳�(lè)學(xué)院教授）
×