不同文化間優(yōu)雅的擺渡者
至此，貝聿銘已經(jīng)年逾古稀，他的建筑設(shè)計已遍布世界四大洲的近十來個國家，成就斐然。照理該歇歇了吧？不，對他來說，宏大的抱負豈能讓年齡來左右。世界幾大文明，他還只是在基督教文化圈留下了公認的業(yè)績，還有偌大的伊斯蘭文化圈，廣闊的亞洲文化圈，特別是他的“中國性”的老根所在地——中華文化圈他還沒有留下“本世紀最美麗的內(nèi)部空間和外部造型”。而這個愿望不實現(xiàn)，他豈能甘心？
貝聿銘在全世界為華人爭得的榮譽令無數(shù)同胞感到驕傲和自豪。國內(nèi)有多少文化藝術(shù)機構(gòu)翹首以盼，希望得到他的壓軸之作。最后還是中國的著名歷史文化古城、他的名祖輩生活繁衍之地蘇州市獲得他的欣然首肯，在他的童年經(jīng)常出沒的獅子林附近設(shè)計一座蘇州博物館新館。
時年（2002年）他已85歲高齡，依然躊躇滿志：“我企圖探索一條新的道路，在一個現(xiàn)代化的建筑物上體現(xiàn)出中國民族的建筑精華�！睘榇耍浴爸卸�、蘇而新”為其設(shè)計宗旨，把華彩之筆集中于主庭院的山水園。在這里，他將中國傳統(tǒng)的山水畫與他的設(shè)計理念相融合。他“以壁為紙，以石為繪”，硬是用石片鋪出一幅“米氏云山”（仿宋代書畫家米芾之作），呈現(xiàn)出一幅3D的立體水墨山水畫，效果極佳。貝聿銘對此畫的制作要求極嚴。據(jù)說一臺升降機為此整整工作了一個星期，貝聿銘親自在場監(jiān)督，每塊石片都必須調(diào)適到他點頭為止。
盡管貝聿銘一心想表現(xiàn)中華民族的建筑精華，但在造型設(shè)計上他也從不放棄他的幾何構(gòu)圖原則。從他先后在中國設(shè)計的幾處建筑如香山飯店、中國銀行總行直到蘇州博物館，他都沒有采用諸如四合院這樣的形式或飛檐翹角、雕梁畫棟這樣的風(fēng)格以及馬頭墻、大紅門這類中國建筑師愛用的元素。他看重的是中國傳統(tǒng)建筑對環(huán)境（即去除某些迷信含義的“風(fēng)水”）的強調(diào)、對藝術(shù)氛圍的營造、對典雅裝飾風(fēng)格的追求�？梢钥闯觯麑χ袊鴪@林建筑有更多的偏好。因此我們不妨這樣說：蘇州博物館是在獨特的幾何造型的框架下，多種中國建筑藝術(shù)元素的精妙融和。這里還需要補充一點，中國傳統(tǒng)建筑的空間有一個明顯的缺點，即陰暗。而貝聿銘恰恰是個光的追求者和駕馭大師。“讓光線來設(shè)計”是他的名言。他認為：“沒有了光的變幻，形態(tài)便失去了生氣，空間便顯得無力�！币虼斯獾奶幚�，是他設(shè)計過程的重要環(huán)節(jié)。但他強調(diào)光線，并不是一律講究豁亮，而是根據(jù)不同空間的功能進行科學(xué)的、藝術(shù)的調(diào)適。人們普遍認為，蘇州博物館的不同空間的光線處理是非常獨到的，是舒適而溫馨的。
蘇州博物館新館誕生已經(jīng)十余年了，在國內(nèi)外獲得普遍的好評。它不是一般習(xí)見的“中西結(jié)合”，而是既有現(xiàn)代感又富中國神韻的建筑藝術(shù)品，是將現(xiàn)代精神融入中國文化的不朽杰作。無怪乎連貝聿銘自己也稱其為“最親的小女兒”。這是鄉(xiāng)愁滿懷的大師獻給故鄉(xiāng)蘇州的最珍貴的禮物。
此時的貝聿銘已年屆米壽，人們以為，這該是貝聿銘的收官之作了。但不！他還有一個心愿未了：早在1997年卡塔爾國王就親自邀請他在其首都多哈設(shè)計一座面積為35000平方米的大型伊斯蘭藝術(shù)博物館。他明知，這是建筑設(shè)計生涯中最困難的挑戰(zhàn)之一，依然決心迎接這一挑戰(zhàn)！
貝聿銘殫精竭慮設(shè)計出來的這座伊斯蘭藝術(shù)博物館是一座交錯切割的幾何立方體造型，它的表面全由白色石灰石砌成，簡潔而抽象。它既有古典清真寺的莊嚴、古樸的威儀，又有明快、流暢的現(xiàn)代韻律。同時在它的正面的頂部加了兩個拱形窗，譬喻伊斯蘭婦女面紗籠罩下露出的兩只美麗的眼睛；在建筑的一側(cè)加兩根細高的塔柱，與清真寺的傳統(tǒng)風(fēng)格相映照。至于內(nèi)部空間的處理，他也根據(jù)藝術(shù)館的需要和伊斯蘭文化的特點進行了合理的空間切割和熟練而高超的光線處理，使用了玻璃幕墻、圓拱形窗戶和門簾等。裝飾方面用了大量復(fù)雜的伊斯蘭元素，尤其是銀色穹頂?shù)取Ｕw看，既有新穎的現(xiàn)代感，又有濃厚的伊斯蘭文化氛圍。
如今伊斯蘭藝術(shù)博物館聳立于卡塔爾首都多哈的近海小島上，光輝耀眼，獨具風(fēng)貌。它與蘇州博物館各自代表著同一設(shè)計者貝聿銘晚年的無限風(fēng)景。有評論指出：“貝聿銘是一個難得的跨文化樣本，他從東方和西方兩個截然不同的文化土壤中吸取了精華，又游刃有余地在兩個世界里穿越�！敝锌现砸�！
“我和我的建筑都像竹子”
二戰(zhàn)后，現(xiàn)代主義尚未完全定型，后現(xiàn)代主義又風(fēng)生水起，使許多人眼花繚亂。但年近花甲的貝聿銘絲毫不為所動，依然沿著“現(xiàn)代美”的既定軌道執(zhí)著地探索。他從來也不步前人或他人的后塵，從來也不重復(fù)自己。他的每一項設(shè)計都是對自己的一次超越，是世界上獨一無二的“這一個”！
貝聿銘出身世代名門，從小受過良好教育，故文質(zhì)彬彬，舉止儒雅�？赡苋藗円虼艘詾�，像他這樣的人，憑著他的教養(yǎng)與才華，就可以平步青云，成就大業(yè)了吧。無數(shù)偉人的成功經(jīng)驗告訴我們：人的決定性的成功智慧往往是在失敗的絕境中產(chǎn)生的。這才有“置之死地而后生”這句古訓(xùn)。這一經(jīng)驗對于貝聿銘也不例外。1964年，他成功地擊敗了兩位當(dāng)時名氣比他大的設(shè)計大師，獲得了肯尼迪總統(tǒng)圖書館的設(shè)計權(quán)。不料因為此工程的選址有爭議，引起一撥撥的游行抗議，最后不得不將原址放棄而遷往波士頓的一個大型垃圾場，而此舉又引起人們的嘲笑。故而肯尼迪總統(tǒng)圖書館拖了15年之久才竣工。1973年，那正是貝聿銘的事業(yè)蒸蒸日上的時候，他的建筑事務(wù)所在波士頓剛剛承建了63層的漢考克大廈。誰知，天有不測風(fēng)云，波士頓突然刮起一陣狂風(fēng)，漢考克大廈巨大的玻璃幕墻稀里嘩啦碎落一地！這一件倒霉事不僅使他吃了近十年的官司，而且一時聲譽掃地，迫使他不得不暫時放棄“根據(jù)地”，轉(zhuǎn)向亞太地區(qū)去發(fā)展。
沒有人聽見貝聿銘鳴冤叫屈、辯解塞責(zé)。他吞下失敗的苦果，認真總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，以期東山再起。他確實也很快東山再起了！如果沒有深度的涵養(yǎng)功夫，沒有強大的智慧潛能，他怎么能在幾年內(nèi)發(fā)起“絕地反擊”，連連以肯尼迪總統(tǒng)圖書館和華盛頓美國美術(shù)館東館的絕妙設(shè)計，拿下國際建筑界的金牌，迅速挽回困局，可謂創(chuàng)造了第一個貝聿銘神話。其后，他不顧巴黎市民的集體反對，堅持盧浮宮玻璃金字塔的設(shè)計方案，終于成就了又一個建筑經(jīng)典。
“我和我的建筑都像竹子，最大的風(fēng)雨也只是彎彎腰而已�！闭f出這句名言的貝聿銘不僅是一位天才建筑師，而且是一位具有“堅韌的戰(zhàn)斗精神”的優(yōu)雅紳士。
（作者：葉廷芳，系中國社科院外文所研究員）
×