——《金翼》用“白描法”勾勒人物和場景

        《金翼》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版）是探索中國人社會(huì)生命之構(gòu)造的經(jīng)典之作。林耀華透過生命傳記法，以及內(nèi)省式的民族志手法，描述了中國地方社會(huì)中的兩個(gè)家庭由親屬關(guān)系、地理分布和人際網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)成的不同的命運(yùn)軌跡。這本書寫于1940年，是林耀華在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位后余暇生活中的信手之作，題材取自于家鄉(xiāng)福建省閩江流域的古田黃村，雖然作者曾于三四年前做過兩次田野考察，內(nèi)容上卻更多地融入了自己的生活歷程。作者在四十年后的“著者序”中說：“《金翼》不是一般意義上的小說。這部書包含著我的親身經(jīng)歷、我的家鄉(xiāng)、我的家族的歷史。它是真實(shí)的，是東方鄉(xiāng)村社會(huì)與家族體系的縮影�！�

        首版《金翼》副標(biāo)題為“一部家族編年史”。編年史的方法，本就是民族志的要求，即是對一種社會(huì)歷程之詳細(xì)完整的描繪。1932年秋，林耀華在燕京大學(xué)曾選修派克教授開設(shè)的“集體行為”課程，深受影響，嘗引述道：“如果個(gè)人在社會(huì)中之關(guān)系為形式的，如果社會(huì)不止各分子總和，此種關(guān)系，應(yīng)以互動(dòng)或歷程解釋之”；“蓋人有社會(huì)嗣業(yè)，從交通造就而成，又從交通傳遞而來；社會(huì)之生命及其連續(xù)，全視乎前代之民風(fēng)、教化，技術(shù)與理想能否傳于后代”。顯然，民族志所理解社區(qū)意義上的社會(huì)，首先是一種時(shí)間性的生成、演化和流變過程，是一種動(dòng)態(tài)的機(jī)制化和結(jié)構(gòu)化形式。社區(qū)亦是一種空間性的關(guān)聯(lián)形態(tài)，通過交往或傳播的方式與其他社區(qū)乃至國家不斷形成一種多向度傳遞的關(guān)系，進(jìn)而形成彌漫或擴(kuò)展性的文化網(wǎng)絡(luò)。雖然學(xué)界對于華南地區(qū)之宗族社會(huì)素有研究，后來亦對《金翼》多有評價(jià)，但《金翼》采用的所謂編年史手法，即在特定的時(shí)空關(guān)系中追蹤全面社會(huì)關(guān)聯(lián)的方法，將“社會(huì)”的自然展開作為其構(gòu)造的環(huán)節(jié)和脈絡(luò)，則是獨(dú)具一格。

        不過，編年史的呈現(xiàn)并非僅是一種單純的線性時(shí)間過程。一個(gè)社會(huì)周期，常常伴隨著競爭、沖突、調(diào)協(xié)和同化四個(gè)階段而展開，其中，競爭最為根本且普遍。林耀華借用齊美爾的說法，認(rèn)為人們之間的互動(dòng)常因情勢的變遷，伴有無意識的、難捉摸的和未預(yù)料的情況發(fā)生，短兵相觸，危機(jī)難以避免；可隨著時(shí)過境遷，也往往會(huì)調(diào)協(xié)成就，達(dá)以和解，由此形成的新秩序漸漸深入人們的習(xí)慣風(fēng)俗，傳遞后代，便又形成新的均衡態(tài)勢。

        《金翼》就是循著這樣的節(jié)奏和過程來寫的，可以說它是受了派克、庫利等人的影響，但作者借由親歷的經(jīng)驗(yàn)書寫的畢竟是中國人的故事。社會(huì)之為社會(huì)，是因?yàn)橐浴拔摹被�人，人在其中。社�?huì)研究失了人，便只剩下了空蕩蕩的軀殼，沒了生命及精神。林耀華說，他是用生命傳記法來研究社會(huì)的，即通過生活中人的生命歷程來承載社會(huì)的生命歷程。具體來說，是用黃張兩家姻親的生活流變，來呈現(xiàn)一個(gè)社會(huì)的生命周期。他在“英文版前言”中說：“在談到帝國、家庭或個(gè)人的命運(yùn)時(shí)，我們探索的是人際關(guān)系”。在另一處，他也曾說：“研究個(gè)人生命，同時(shí)也就是研究家族社會(huì)。個(gè)人生命的變遷，自出生至老死，恰好繞成一個(gè)圓圈，在這圓圈之內(nèi)，每個(gè)人生命必需依賴他人而生活，上連下繼，循環(huán)遞嬗，由個(gè)人圓圈積成家族生活的大圓圈”。社會(huì)中的人、人與人的關(guān)系，甚或是作為國家的公民，在生命傳記的意義上是一體的關(guān)系，不是概念上的逐級遞進(jìn)關(guān)系。人與物、人與人、人與祖先或神明的關(guān)系，也非各自分立，而是化育在每個(gè)具體的人的生活之流中，連同各種偶然和機(jī)緣，彼此交錯(cuò)，共存一處，呈現(xiàn)為社會(huì)的樣貌。

        《金翼》用的“白描法”，不事雕飾，不加渲染，不重形似而求神似，僅用樸素簡練的墨線來勾勒人物和場景。也像是中國傳統(tǒng)繪畫中的長卷，空間隨著時(shí)間而展開，時(shí)放時(shí)收，如一幅幅連環(huán)畫，每段故事的開始，都是上段故事的收尾，彼此接連呼應(yīng)，時(shí)而平緩、時(shí)而舒展、時(shí)而高潮、時(shí)而輾轉(zhuǎn)……觀者只有在一臂之間領(lǐng)略其中的故事，卻永遠(yuǎn)被置于無限的時(shí)間中，等待下一個(gè)場景的臨現(xiàn)。

        （作者為北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授）