作為一名建筑愛好者，近年來一直默默祈禱著：在現(xiàn)代建筑領域為華人爭得耀眼光彩的貝聿銘先生能夠度過百歲大關。而當他順利跨過這一大關之后，我又緊張地祈禱著：那個任何人也躲避不了的大限之日晚來一天，再晚來一天。然而自然規(guī)律不可違抗，這一天還是來了：2019年5月16日，那顆燦爛的星星，在建筑星空中耀眼了半個世紀之后，隕落了。這是人類的損失，更是華人世界的痛失！

　　立志學新建筑

　　貝聿銘1917年4月26日出生于廣州，但成長在中國傳統(tǒng)建筑特別是園林建筑十分豐富的蘇州古城，蘇州四大園林之一的獅子林即是他的家族私產(chǎn)。難怪他自豪地說：“我在中國度過了吸收能力最強的少年時代，因此有種中國性，深深地留在我的身上，無論如何也難改變。我仍是一個十足的中國人�！必愴层懬∏≡谒�“吸收能力最強的少年時代”去了海風勁吹的上海，感受到了新的時代氣息。黃浦江頭那新城墻似的高層建筑沒有使他因陌生而畏怯，相反因新鮮而欣喜。尤其是那座標出上海新的天際線的20多層的國際飯店使他欣喜若狂，使他做出了一個影響他一生的決定：立志學新建筑！

　　但新型的建筑應該去哪里學呢？這又是一個考驗他戰(zhàn)略眼光的難題�，F(xiàn)代建筑的濫觴在德國，可那時的德國正被法西斯統(tǒng)治，現(xiàn)代建筑的締造者格羅皮烏斯等人正遭法西斯的驅逐，甚至整個歐洲都籠罩在戰(zhàn)爭的烏云之中，唯一的選擇只有跨越太平洋去美國了。當時的美國不僅現(xiàn)代建筑業(yè)如火如荼，而且有現(xiàn)代主義建筑四大代表之一的賴特。尤其值得一提的是，1934年以后，現(xiàn)代主義的其他3位建筑大師格羅皮烏斯、柯布西耶和密斯·凡·德·羅都相繼流亡到了美國。出于對現(xiàn)代主義的熱愛，貝聿銘結識了格羅皮烏斯和柯布西耶，后者還曾是他的老師。他們的先進建筑理念和社會觀點啟迪了貝聿銘，使他設計出了大量的戰(zhàn)后工薪階層所急需的公寓。它們既美觀又實用，為他贏得“人民建筑師”的美譽。這一階段的業(yè)績鍛煉了他的基本功。他又作出一個新的戰(zhàn)略決策：轉向大型建筑的設計，并成立了自己的建筑事務所。

　　如果說設計美國大氣研究中心大樓使貝聿銘在美國一炮打響，那么設計香港地標性建筑中銀大廈則使貝聿銘的名字在亞洲建筑業(yè)如雷貫耳。那是貝聿銘為其擔任過中國銀行香港分行經(jīng)理的父親貝祖詒獻上的一份致敬。這座身材高挑而輕盈、外部結構簡潔而新穎的超高建筑聳立在香港中環(huán)的密集群樓之中，如鶴立雞群。它與附近由另一名世界級大師、英國諾曼·福斯特設計的匯豐銀行大廈在知名度上旗鼓相當，但據(jù)說使用面積卻是后者的兩倍，而造價則僅為后者的五分之一。

　　邁向頂峰的風景

　　這時的貝聿銘已年屆半百，但創(chuàng)造力正如日中天。他的下一個項目——肯尼迪總統(tǒng)圖書館的設計見證了其開啟成為大師的旅程。這座俯瞰如三角形、橫看又像帶狀的大型紀念建筑的最大亮點是：它將一塊十來層高的黑色矩形玻璃幕墻“鑲嵌”在一面比它略大的白色墻體上，形成一種巨大的黑白反差，并賦予某種政治隱喻的意味。這項杰作使貝聿銘獲得1979年美國建筑學院年度金質獎章。

　　而標志著貝聿銘建筑事業(yè)的第一座高峰的杰作，早在此前一年即1978年就誕生了。這就是華盛頓美國國家美術館東館。

　　華盛頓原來已有一座國家美術館，隨著形勢發(fā)展，現(xiàn)在要在其東側擴建一座新館。那里已準備好占地3.64公頃的不等邊矩形斜坡。貝聿銘極睿智地朝著它的對角線一刀切開，他將大塊的那個三角用作藝術館的主體部分，即藝術品展覽廳；小塊的留作藝術研究與行政管理用房。建筑正面的藝術館的入口非常寬大氣派。它與另一座小三角的建筑之間留下一道凌厲的切口，極具視覺沖擊力，足見設計師審美視角的犀利（但你不必擔心二者之間“以鄰為壑”，它們在4層有通道相連）。

　　貝聿銘十分重視公共建筑的共享空間。東館藝術展覽館的大廳十分寬敞，光線通過約1500平方米的網(wǎng)格式頂棚“篩”下來，明亮而柔和。參觀者從這里出發(fā)，又在這里歇腳、回味。

　　新、舊館即東、西館之間有百十來米的距離。二者之間以及二者與周圍大型建筑之間應形成何種關系，這是新館設計師需要認真考慮的。按照現(xiàn)代主義的理念，在樣式或風格上不能相似，但在體量和高度上可以相對平衡。貝聿銘將東館的中軸線銜接在西館的中軸線向西的延長線上，這是值得稱道的；此外東館的某些展室和設施常常喚起人們對西館的記憶，使二者互相呼應。

　　還有一點值得一提：東西館之間的廣場以美觀的花崗石鋪就。貝聿銘在它的中心部位鋪上了他愛用的光滑的鵝卵石，并設置了一組美妙的建筑小品：噴泉、水幕和5個大小不一的三棱錐體（它們也是地下餐廳的天窗），恰似大海上的一群鯨魚在奔逐。這組小品特別是那一組三棱錐體值得注意，它為十年后盧浮宮玻璃金字塔埋下伏筆。

　　華盛頓美國國家美術館東館竣工后贏得一致好評。美國建筑師學會授予貝聿銘金獎。美國時任總統(tǒng)卡特發(fā)表評論，稱貝聿銘為“不可多得的杰出建筑師”。1983年國際建筑界最高獎——普利茲克獎授予貝聿銘。該獎頒獎詞稱：“貝聿銘給予我們本世紀最優(yōu)美的室內空間和建筑形體。他始終關注他的建筑周邊的環(huán)境，拒絕將自己局限于狹隘的建筑難題之中。他對于材料的嫻熟運用達到詩一般的境界�！睙o疑，這個獎為貝聿銘的世界建筑大師地位奠定了基礎。

　　20世紀80年代，法國為疏解盧浮宮倉庫里的無數(shù)稀世珍寶，為老展館減負解危，決定擴建盧浮宮，以此作為法國大革命200周年的獻禮。經(jīng)過眾多設計方案的遴選和文化部長的建議，密特朗總統(tǒng)最后確定由貝聿銘來擔綱設計，并親自向他發(fā)出邀請。貝聿銘這位建筑與環(huán)境的統(tǒng)一論者深深懂得：盧浮宮作為藝術館藏無與倫比，作為古典名建不可觸碰。在這個由三面古典建筑圍成的有限空間（俗稱“拿破侖廣場”）里，怎樣獲得擴建所需要的巨量的建筑面積呢？他面臨的是一個極大的空間難題。

　　貝聿銘首先想到的是尊重盧浮宮的古典形象與尊嚴，把擴建的建筑空間引入地下。但它應該有一個什么樣的入口或門面與“前輩”相處呢？現(xiàn)代建筑師的基本理念是：我既不重復前人的，也不重復他人的，甚至也不重復自己的；我的每一個設計都應該是我的“這一個”。這又使貝聿銘想到：用一種“反差”的審美原理來處理整個盧浮宮的空間難題勢在必行，而且也是可取的。但用一個什么樣的造型來體現(xiàn)這一美學訴求呢？而無論如何，作為擴建的盧浮宮的入口，它首先得與盧浮宮的館藏內容相聯(lián)系，這使設計師想到了金字塔，它是人類文明的象征，是世界上最早、最重要的文物。而盧浮宮內來自金字塔周圍即埃及和兩河流域的文物，就數(shù)量和重要性而言，恐怕是首屈一指的。這一靈感可以說是貝聿銘的神來之筆。

　　貝聿銘認為，這個“金字塔”應該是個美學光照下的幾何形體的藝術造型，而不應該是真實金字塔的微縮；是以鋼筋和玻璃為主角的精妙結構的“二重唱”，而不是任何混凝土的幾何造型；這個結構既須體現(xiàn)出力學的高超，又應透露出美學的奧妙。那么玻璃的大小與厚度、鋼筋的粗細與強度都在講究之列。每塊玻璃既不是圓形，也不是方形，而是菱形，這就使整個玻璃網(wǎng)格更加美觀，更有靈氣。經(jīng)過貝聿銘的精心設計，確定玻璃金字塔的頂高21米，底寬34米。它的側面和背面是噴水池，還有3個5米高的小金字塔（其雛形是前面提及的“三棱小錐體”）相護。它們一共占地約1000平方米，與盧浮宮原有建筑構成新的、具有反差審美效果的空間格局。這是技術與藝術、科學與美學高度結合的杰作。

　　作為入口門面的盧浮宮金字塔不僅呈現(xiàn)為地表的這部分，實際還包括地下的延續(xù)部分：當你乘旋梯步入地下一層，往右一看，約20步外出現(xiàn)一座敞亮的大廳，而接受第一視覺沖擊的是一座倒立的巨大玻璃金字塔，其頂尖正對著地上的實體小金字塔的頂尖，二者相距僅約10厘米。貝聿銘又一次用了反差的藝術手法營造了一種“大與小”的詼諧效果和夢幻感覺。

　　這座出于天才構思的玻璃金字塔，標志著貝聿銘對建筑美的追求達到極致，也是他一生事業(yè)的頂峰。其實在它成型以前，貝聿銘遭到了巴黎市民的懷疑、反對、嗤笑乃至謾罵，然而，在它竣工以后，當把它的“蓋頭”一揭，人們的歡呼聲猶如大海的怒濤。人們固有的審美惰性經(jīng)過新的審美對象的沖擊，終于被打破了。這不啻是約一個半世紀以前雨果名劇《歐那尼》遭遇戰(zhàn)的重演——它悍然違背古典主義規(guī)定的不能以下層人物為主人公的律條，首演時遭到由古典主義審美趣味培養(yǎng)出來的觀眾的一片倒彩。8年后當一字未改的《歐那尼》再現(xiàn)舞臺時，卻贏得一片喝彩。為什么？浪漫主義的審美風尚已經(jīng)成氣候了，它擊退了陳舊的古典主義審美趣味。盡管早在19世紀末巴黎在許多方面就已經(jīng)是現(xiàn)代主義思潮的濫觴，然而想不到在現(xiàn)代美這個領域，一個世紀以后巴黎人依然需要接受貝聿銘的啟蒙，這也說明貝聿銘對現(xiàn)代主義的開掘有多深、有多廣！