前幾日，我和外孫女在地毯上并肩相坐，玩著七巧板游戲，其樂融融。突然，她看到我拇指上的疤痕，驚奇地問我：“外公，你的手上怎么有一個(gè)疤？”

我笑著對(duì)她說：“不是疤，是一枚勛章?！?/p>

她睜大眼睛看著我，眼神里仿佛打出一個(gè)大大的問號(hào)。

歲月是最好的療傷藥。過去留下一些疤痕，多數(shù)已經(jīng)被歲月抹去，唯有拇指上這一厘米長的疤痕，還固執(zhí)地存在?？赡苁钱?dāng)年傷得太重，所以它不愿褪去，留下了一條比其余皮膚更白的突出印記。

疤痕是皮膚的記憶，而我腦海里的記憶比皮膚更深刻。

中專畢業(yè)后，我被分配到黃梅山礦工作。它是離老家城市最近的礦山，綠皮火車坐三站就到了。報(bào)到那天，下午5點(diǎn)多，我到達(dá)黃梅山站。天氣陰沉，飄著蒙蒙細(xì)雨，我拎著行李扛著被子，走下火車?；疖囌竞苄。挥幸慌牌椒?。我內(nèi)心有些莫名的緊張，忙問車站工作人員：“去黃梅山礦怎么走？”

那人看著我，指了指東南方向說：“黃礦啊，離這有15里路。”15里路！這像一聲炸雷在我腦海里炸響，也像一道數(shù)學(xué)難題放在我的面前。天就要黑了，人生地不熟，我開始擔(dān)心。我對(duì)那人說：“我是第一次去黃梅山礦， 你能告訴我具體怎么走嗎？”他想了想說：“你沿著鐵路向東走大概5里路，然后有一條南北方向的大路，你一直往南走就到了?！?/p>

細(xì)雨如油，路面泥滑。我腳上穿的是一雙翻毛皮鞋，又笨又重。那是父親在鋼鐵廠時(shí)領(lǐng)的勞保用品，聽說我到礦山工作，特意把鞋送給了我。我肩扛手拎隨身物品，沒覺得累。但厚重的皮鞋，泥濘的山路，加上腳跟上有一個(gè)雞眼，使走路變得疼痛困難。終于，在翻過一座山后，我看到了遠(yuǎn)處礦山的燈光。那晚在礦招待所住下，我睡得很甜很香。

第二天早晨，隨著太陽升起，我的心情也光亮起來。我來到礦部，走進(jìn)勞資科報(bào)到。勞資科長是一位50來歲的女同志，她對(duì)我說：“看了你的檔案材料，你文字不錯(cuò)，想分你到礦機(jī)關(guān)工作。”

我當(dāng)即表示：“我是學(xué)采礦的，我希望搞技術(shù)?！?/p>

她看了我一眼說：“我們礦有兩個(gè)采礦車間，昨天來的一個(gè)同學(xué)，他選擇了機(jī)械化程度較高的車間，你就到平爐車間去吧。”

我知道平爐的含義，我樂意到平爐車間。平爐又稱馬丁爐，20世紀(jì)開始替代托馬斯轉(zhuǎn)爐煉鋼，而后成為世界上主要的煉鋼方法。平爐車間產(chǎn)出的礦石可以直接進(jìn)平爐煉鋼。

我到車間報(bào)到，文書告訴我，我被安排在采礦場(chǎng)，開挖掘機(jī)。我立即趕到采礦場(chǎng)，向挖掘機(jī)師傅報(bào)到。師傅是位中年人，對(duì)我很熱情，說：“先熟悉熟悉環(huán)境，看看挖掘機(jī)的機(jī)械構(gòu)造。你們年輕人學(xué)東西快，一個(gè)上午就會(huì)操作了。”我就在現(xiàn)場(chǎng)觀察了解情況，師傅休息時(shí)，我就坐到挖掘機(jī)駕駛室里感受一下。眼前是空曠的采場(chǎng)，爆破出的礦石凌亂地躺在那里。一排小斗礦車在軌道上排出長隊(duì)，等待著挖掘機(jī)裝滿礦石。這枯燥的崗位，讓我體會(huì)到一種遠(yuǎn)離城市的孤單。

師傅說好第二天教我開挖掘機(jī)的，可是早晨太陽照樣升起時(shí)，我被通知到大修班報(bào)到，維修一臺(tái)推土機(jī)。我很快進(jìn)入新的崗位，開始拆卸推土機(jī)。一顆螺絲已經(jīng)銹死，師傅拿來一把鐵鑿子和圓頭錘遞給我，說：“把它干掉！”

鉗工是個(gè)手藝活。對(duì)我來說，理論是有的，但缺少實(shí)踐。我左手拿起鑿子，右手拿起圓頭錘開始干活。鑿子頂部足有1.5厘米直徑，但是我手中的鐵錘就是不聽使喚。打了一段時(shí)間，螺絲紋絲不動(dòng)，而我左手食指和拇指這些不需要敲打的地方卻留下了許多錘印?？煜掳嗟臅r(shí)候，鉗工師傅過來，拿起鑿子對(duì)著銹死的螺絲根部，三下五除二就把螺絲給截?cái)嗔恕?/p>

推土機(jī)拆卸工作有序進(jìn)行，遇到攔路虎時(shí)，師傅就會(huì)像指揮員一樣，讓我去攻城拔寨，漸漸地，我的鉗工水平也有所提高。還以鑿螺絲為例，我能夠用鐵錘準(zhǔn)確地打擊鑿子，這是一種進(jìn)步，但由于力度不夠，還要多次敲打才能解決問題。后來我加大了敲打力度，效率也明顯提高。這時(shí)師傅說話了：“要想練就真功夫，就要加大力度。真正的鉗工，眼睛不看鑿子也能敲打?！?/p>

師傅的話是指路燈，我有意開始練習(xí)盲打，并加大敲打的力度。結(jié)果鐵錘狠狠地砸在拇指上，當(dāng)場(chǎng)就把皮膚打出了一個(gè)大口子，鮮血流淌出來，一時(shí)止不住。師傅用創(chuàng)可貼幫我處理好傷口，我暫時(shí)到一邊休息。這時(shí)候聽到一位老師傅批評(píng)鉗工師傅說：“你的一句話，讓小汪手上砸出一個(gè)大口子，看著都疼?！蔽?guī)煾嫡f：“吃盡苦中苦，方為人上人?！比缓?，他亮出手給我們看，上面有許多疤痕，他笑笑說：“這些疤痕是礦工的勛章?！?/p>

從此，我也有了這樣一枚勛章。