什么是八股文？我們?cè)撊绾慰创斯晌�？恐怕現(xiàn)在的年輕人都難以說(shuō)出一二。就算像我這樣上了年紀(jì)的人，要說(shuō)對(duì)八股文有多少認(rèn)識(shí)，也很難說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，我只知道這是一種用于古代科舉考試的文體，后來(lái)從毛主席《改造我們的學(xué)習(xí)》《反對(duì)黨八股》等文章中間接知道這是一個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)、陳腐舊套的東西，因?yàn)椤翱赵掃B篇、言之無(wú)物”，沒(méi)有什么內(nèi)容，“像懶婆娘的裹腳，又長(zhǎng)又臭”等等惡劣的文風(fēng)都與它有關(guān)。

　　近年來(lái)國(guó)學(xué)興起，中國(guó)傳統(tǒng)文化越來(lái)越受到人們的重視和推崇。在這樣的背景下，我不由對(duì)八股有了進(jìn)一步了解和認(rèn)識(shí)的渴望。懷著對(duì)著作者金克木老先生崇敬的心情，我從書店買回了一本由三聯(lián)書店出版的《八股新論》。翻開書，第一篇“引子”就將我牢牢吸引。金老開頭就稱：“在下忽然不顧衰年，不惜余力，作文論八股，真是何苦來(lái)哉！”當(dāng)年金老在北大圖書館當(dāng)職員管借書還書，他特別關(guān)注老師學(xué)生的索書條，說(shuō)這些都曾指引了他治學(xué)的門徑。當(dāng)遇到一位名教授跑了很遠(yuǎn)的路來(lái)借一些古書時(shí)，金老悄悄地把這些書名生硬記下并借來(lái)閱讀，只是因?yàn)椤拔液芟胫�，這些書有什么奧妙值得他遠(yuǎn)道來(lái)借……”大名鼎鼎的金老為何要“不顧衰年，不惜余力”來(lái)“作文論八股”？這到底是何苦來(lái)哉？懷著他當(dāng)年一樣的好奇心，我細(xì)細(xì)閱讀。從金老最先的“破題”——“何為而作此論也？”開始，我知道了他寫此論“不是作挽歌，是作悼辭。無(wú)挽留之意，有哀悼之情。悼?jī)汕装倌陙?lái)‘士’的讀書應(yīng)考做官的道路上與八股同亡……”金老用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，先表明了寫作的初衷，再告訴讀者自春秋時(shí)期開始，就出現(xiàn)了一條不由血統(tǒng)或戰(zhàn)爭(zhēng)而能參加統(tǒng)治集團(tuán)的做官道路。走這條路的名聲最大的有孔子、李斯，也有地方名流推薦與皇帝當(dāng)場(chǎng)面試相結(jié)合的“選舉”而出的，如賈誼、董仲舒等。到了宋元明清這一千年內(nèi)，讀書做官的人便只有應(yīng)試一條路了。唐代重詩(shī)，宋代重文，元代考“四書義”。直到明代，確立了規(guī)范化的考試文體，那就是八股文。短短一篇千余字的“引言”，已將讀者引到了《八股新論》的門口，仿佛給了一把鑰匙，引發(fā)人們對(duì)八股這樣一種獨(dú)特的科舉文體的強(qiáng)烈興趣。

　　帶著這樣的興致一路讀下去，金老那種精簡(jiǎn)情通的寫作風(fēng)格猶如徐徐清風(fēng)，吹拂著心頭。金老在書中對(duì)八股文的源流、體式、功能和歷史功過(guò)都作了既透徹深入又親切可感的疏解，并列舉名家如湯顯祖、徐渭、尤侗、袁枚、王世貞、高鶚等人的八股文，辨析八股文的文體結(jié)構(gòu)、規(guī)范化寫作程式。在閱讀中，我不斷地與金老產(chǎn)生共鳴。隨著他的闡述，我忽然悟到，哦，怪不得明清詩(shī)詞小說(shuō)戲劇，尤其是明清的小品散文都是那樣布局嚴(yán)謹(jǐn)、語(yǔ)言雅潔，能在極短的篇幅中狀難寫之情，含不盡之意，透著一股清新之氣，原來(lái)還與風(fēng)靡五百多年的八股文有著不少的聯(lián)系。

　　中國(guó)漢語(yǔ)分四聲，字呈方塊，有著獨(dú)特的韻律節(jié)奏之美，以對(duì)仗為核心，以齊整、和諧為特點(diǎn)的格律，體現(xiàn)著中國(guó)文學(xué)的民族特色。自古以來(lái)，中國(guó)就有不少文體如駢文、律詩(shī)等都有著較嚴(yán)的格律規(guī)范，因而八股文的八股也體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。正如金老在書中總結(jié)的那樣：“八股文體，兼駢散，繼承了戰(zhàn)國(guó)策的言論，漢魏六朝的賦，唐宋的文，而以‘四書’為模范。分析八股文體若追溯本源就差不多要涉及全部漢文文體傳統(tǒng)。”八股文是一種有著嚴(yán)格規(guī)范的文學(xué)樣式，充分體現(xiàn)了漢語(yǔ)的語(yǔ)言特點(diǎn)和聲韻、節(jié)奏之美，可以培養(yǎng)人們精細(xì)、周密的思考和寫作習(xí)慣。缺陷也很明顯，即這種文體“集中了漢文作文傳統(tǒng)中的一些習(xí)慣程式又固定下來(lái)，達(dá)到頂峰，因而僵死如木乃伊，不能再有發(fā)展”。讀到這里，我不由在心底為金老深入淺出而且公允獨(dú)到的分析擊節(jié)稱贊！應(yīng)該說(shuō)，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)期間及此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，八股文作為一種落后的文學(xué)樣式，代表著一種空洞惡劣的文風(fēng)，成為愚昧、陳詞濫調(diào)的代名詞而受到批判，還是很合理的，但像金老這樣拋開個(gè)人的感情和偏見，對(duì)此進(jìn)行冷靜客觀的探討和分析，是十分必要的。八股文畢竟有著五百余年之歷史，在文學(xué)史上自應(yīng)占有相當(dāng)?shù)匚�，而且�?yīng)該還有一些東西值得今人借鑒。

　　更值得贊賞的是，這樣一本學(xué)術(shù)含量豐富的書，金老寫來(lái)卻是妙趣橫生。譬如講到八股文“破題”時(shí)，他講了一個(gè)故事，說(shuō)的是對(duì)《四書》和八股爛熟于心的人，往往一開口就是八股腔，“破題”調(diào)。主編《四庫(kù)全書》的紀(jì)昀有一次去南書房張嘴就問(wèn)：“老頭子來(lái)了嗎？”不料乾隆皇帝已經(jīng)先他而到了。聽了他的話，乾隆問(wèn)：“何為老頭子？”面對(duì)皇上，答不好可是要面臨掉腦袋的后果。想不到紀(jì)昀即興回答：“萬(wàn)歲謂之老，元首謂之頭，天之子而子萬(wàn)民謂之子。”答得滴水不漏，引得乾隆大笑。而這句回答恰恰就是八股的破題。

　　人們都稱金克木先生是個(gè)雜家。記得1992年，我有幸去他在北大未名湖畔的朗潤(rùn)園家中拜訪，那時(shí)中日圍棋擂臺(tái)賽正熱，兩人大談圍棋，還差一點(diǎn)手談一盤。那時(shí)金老家中只有他一人，家里并不寬敞，陳設(shè)非常簡(jiǎn)樸，略顯雜亂�？看暗膶懽肿琅�，有個(gè)雜物柜，放滿了日常用品：茶葉罐、藥品盒、玻璃杯……就連柜頂上，也滿是陳年發(fā)黃了的書報(bào)雜志。更讓人覺得有點(diǎn)不協(xié)調(diào)的是，在窗和柜之間，很隨意地拉了一根細(xì)繩，只為掛一塊毛巾�？次以诖蛄克募�，金老有點(diǎn)不自在，笑著說(shuō)：“我80歲了，一切都是為了生活方便來(lái)著�！蹦┝耍�風(fēng)趣地調(diào)侃一句：“我就是個(gè)雜家！”盡管金老喜稱自己是雜家，讀者也都這樣看他，但我總覺得這不夠確切。張汝倫先生稱金老為“通人”，“通”是中國(guó)古人為學(xué)的最高目標(biāo)，“通人”更是對(duì)讀書人的最高評(píng)價(jià)，這不僅僅需要飽覽群書、博聞強(qiáng)記。此外，通人還必須是思想家，能對(duì)各種各樣現(xiàn)實(shí)和一般的問(wèn)題有深入的認(rèn)識(shí)和睿智的思辨。我非常贊同這樣的評(píng)價(jià)。

　　金老一生精通梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、世界語(yǔ)等多種語(yǔ)言，此外還會(huì)拉丁文，日語(yǔ)也不錯(cuò)。他的學(xué)術(shù)研究涉及許多領(lǐng)域，除了在梵語(yǔ)文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、比較文學(xué)、翻譯和文學(xué)創(chuàng)作等方面也很有建樹。他早年是個(gè)詩(shī)人，至今詩(shī)壇還留有不少他的詩(shī)作。他愛好天文學(xué)，寫過(guò)一些天文學(xué)的論文，要不是當(dāng)年戴望舒寫詩(shī)勸說(shuō)，也許今天金老就是天文學(xué)家。他喜愛圍棋，熱愛高等數(shù)學(xué)，生命中的最后一篇論文就是探討高等數(shù)學(xué)問(wèn)題，還關(guān)注世界科技最前沿的人類基因組織研究計(jì)劃……我一直懷有這樣的疑惑，這一生能有多少的精力，有多少的動(dòng)力，供他永不停歇地去研究探索�。∪欢�，我終于發(fā)現(xiàn)和明白，別人寒窗苦讀發(fā)憤鉆研都很累，而他卻始終對(duì)一切未知的知識(shí)和領(lǐng)域興致勃勃，就像是一個(gè)永不停止的永動(dòng)機(jī)。正因?yàn)樗麑?duì)學(xué)問(wèn)和知識(shí)充滿了好奇，正因?yàn)樗麑?duì)未知世界有著猜謎的心，所以他絲毫不感覺累和厭倦，永遠(yuǎn)懷著一顆童心。我想，這就是他成為曠世奇才的真正原因。