新近看到有媒體解讀�？拢@可能和他在30年前的6月去世有關(guān)，要不就是基于倡導(dǎo)大家深入讀書(shū)學(xué)習(xí)的一種側(cè)面表示，先不去琢磨這些了。以“瘋癲研究”成名的�？卤蛔u(yù)為“薩特之后法國(guó)最重要的思想家”，吊詭的是，經(jīng)年研究瘋癲的思想家居然也會(huì)成為自身的研究對(duì)象而入住瘋?cè)嗽�，想到這些難免會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：他真的知道自己在說(shuō)什么嗎？或者用�？伦约旱姆绞絹�(lái)敘述：理智本身不也是一個(gè)值得懷疑的對(duì)象嗎？

　　從人類(lèi)的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域來(lái)看，數(shù)學(xué)無(wú)疑是最完備的科學(xué)體系，比如 “三角形內(nèi)角之和等于180度”這個(gè)公元前就發(fā)現(xiàn)的定理仍然活躍在現(xiàn)代學(xué)校的課本中，然而曲面幾何告訴我們，這個(gè)公理并不完全正確，比如球面三角形的內(nèi)角之和就不會(huì)等于180度。據(jù)牛頓的傳記作者敘述，在牛頓一生罕有的笑聲中有一次就是因?yàn)槌靶W式幾何而泄露出來(lái)的：有人問(wèn)牛頓，歐幾里得的《幾何原理》那么老朽，不知道還有什么價(jià)值，他聽(tīng)聞后放聲大笑。牛大俠不會(huì)想到后來(lái)的量子力學(xué)也將其置于同樣的老朽位置。

　　而在目前還不能演繹、抽象出規(guī)律來(lái)的世界，比如人的心理、思想之類(lèi)，狹隘，甚至虛妄的結(jié)論也常常會(huì)被智者奉為經(jīng)典。依據(jù)�？隆动偘d與文明》列舉的實(shí)例，癲狂的精神錯(cuò)亂者最初就被專(zhuān)家視為罪犯或者是魔鬼附體，為了驅(qū)趕瘋魔，鏟除罪孽，溺水療法是比較早的創(chuàng)造性手段，早先的醫(yī)圣們以具體的治愈檔案詳實(shí)地記錄了這種源于生活觀察并得到實(shí)踐證明的創(chuàng)造，雖然不少時(shí)候魔鬼和人一起被溺死，但并沒(méi)有削弱醫(yī)者的熱情。后來(lái)是裸身下的冰水刺激，據(jù)資料說(shuō)嚴(yán)冬效果或者更佳：鬼怪是否怕冷雖然還不確定，但人心中的瘋魔估計(jì)是怕冷的。直到弗洛伊德用統(tǒng)計(jì)分析的方法發(fā)展出精神分析學(xué)說(shuō)，人們才相信瘋癲確實(shí)是病患，而不是魔鬼?yè)v亂。盡管�？潞秃髞�(lái)的精神分析學(xué)家們認(rèn)識(shí)到弗洛伊德的理論不太像科學(xué)，但應(yīng)該是一個(gè)發(fā)展方向，然而刺激更強(qiáng)烈的電擊療法依然盛行了很多年。

　　在探索未知領(lǐng)域的時(shí)候，大無(wú)畏地出手理當(dāng)不該被苛責(zé)，代價(jià)的付出幾乎是不可避免的，問(wèn)題是一些時(shí)候我們明知缺陷的存在，卻固執(zhí)堅(jiān)守，科學(xué)家們?cè)诎l(fā)現(xiàn)自己的理論已經(jīng)無(wú)法解釋現(xiàn)實(shí)困境的時(shí)候，總是試圖靠舊學(xué)說(shuō)的修正來(lái)阻止創(chuàng)新，自然科學(xué)如此，弗洛伊德也是這樣。

　　當(dāng)然，我們不該懷疑科學(xué)家、思想家的道德，背后的原因也許就是�？滤^非理性的理性與理性的非理性并行，這很像是盲人摸象：觸覺(jué)是理性的，但結(jié)論卻是荒謬的。而實(shí)際上，盲人絕不會(huì)犯那樣的錯(cuò)誤，他們不會(huì)認(rèn)為大象要么是一根柱子，要么是一堵墻，因?yàn)樗麄冎雷约嚎床灰?jiàn)，清楚觸摸的局限性，只有明眼人才會(huì)愚昧如此。當(dāng)我們以為看得清清楚楚的時(shí)候（如在平面上發(fā)現(xiàn)歐式幾何的成立），實(shí)則很可能只是摸到了大象的長(zhǎng)牙，片面的認(rèn)知終究會(huì)導(dǎo)致更糟的結(jié)果，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)應(yīng)該就是這樣背景下的特產(chǎn)。也許就是因?yàn)榫芙^相信盲區(qū)的存在，真的以為盲人摸象的故事指稱(chēng)的是盲人，才導(dǎo)致了正常的人比盲人更像瞎子，結(jié)果是偏執(zhí)孤守，時(shí)常黑燈瞎火地去闖蕩，碰到南墻還不死心。否則，那個(gè)領(lǐng)會(huì)到關(guān)于真正的知識(shí)“我只知道我什么都不知道”的蘇格拉底就不會(huì)是智者了。

　　其實(shí)人的認(rèn)識(shí)并不總是那么褊狹，在遭遇反對(duì)立場(chǎng)的時(shí)候，“罔顧事實(shí)”是慣常遇到的批判聲音，說(shuō)明盲人觸覺(jué)一樣的認(rèn)識(shí)局限是被認(rèn)可的，遺憾的是對(duì)他者的理性回到自身很輕易就會(huì)變成非理性，幾乎沒(méi)有人會(huì)反思自己的堅(jiān)持是否也忽視了一些明顯的事實(shí)。個(gè)體如此，群類(lèi)也是如此，尤其是在社會(huì)的思想認(rèn)識(shí)領(lǐng)域。

　　“凡所有相皆是虛妄”，佛陀思想有些過(guò)頭的相對(duì)主義了，但認(rèn)識(shí)到自身認(rèn)知的必然缺失，包容不同的觀點(diǎn)，以之完善對(duì)“大象的認(rèn)知”，是會(huì)更好地促進(jìn)自身的健康發(fā)展，還是會(huì)損害威權(quán)形象，道理其實(shí)是清晰明了的。

　　人們常說(shuō)感覺(jué)是不可靠的，本質(zhì)上而言，理性也是如此，也許我們永遠(yuǎn)擺脫不了認(rèn)識(shí)的局限性，很多時(shí)候，人類(lèi)就在像盲人一樣摸大象，只是我們不自知，或者不愿意去面對(duì)而已。