趙春青 漫畫(huà)

    世事難料。前些天，當(dāng)同事告訴我如今長(zhǎng)篇小說(shuō)年產(chǎn)量已達(dá)4000部時(shí)，不禁愕然，天啊，比我想象的多不少呢。

    要知道，21世紀(jì)的第一個(gè)十年里，長(zhǎng)篇小說(shuō)的年產(chǎn)量超不過(guò)三位數(shù)。

    再往前溯，上世紀(jì)90年代初，“下海”一詞正火，文學(xué)退出社會(huì)生活核心地段，邊緣化；文學(xué)副刊萎縮，文學(xué)從業(yè)者在商業(yè)大潮沖擊下，紛紛轉(zhuǎn)型。在向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邁進(jìn)中，生活節(jié)奏加快，電視成為第一媒體，文學(xué)的價(jià)值意義頻遭質(zhì)疑，長(zhǎng)篇小說(shuō)存續(xù)與否也成了問(wèn)題。

    滄海桑田，短短20年的光景，反差如此之大，到底為何？是誰(shuí)救了長(zhǎng)篇小說(shuō)？

    如果不提生活水準(zhǔn)提高、物質(zhì)極大豐富、購(gòu)買(mǎi)力空前之類(lèi)，也許首先該感謝電腦。電腦的功能遠(yuǎn)不止是打字，可很多換了筆的作家是將其作為打字機(jī)和游戲機(jī)使用的。爬格子變成了碼字，剪切、復(fù)制、粘貼、打印，甭管怎么折騰，做多大的修改、調(diào)整，總是清清爽爽，簡(jiǎn)單易行。無(wú)論如何宣泄，電腦似乎總能容得下。那些一入行就在鍵盤(pán)上敲字的寫(xiě)家更別提多得心應(yīng)手了。

    二要感謝網(wǎng)絡(luò)。不少知名作家在作品“正式出版”之前，會(huì)將心血粘貼在網(wǎng)上，不論是博客或文學(xué)網(wǎng)頁(yè)。在網(wǎng)上，作者和讀者之間的互動(dòng)更直接。讀者的留言評(píng)論未必專(zhuān)業(yè)卻更真實(shí)，透露出讀者的本色和市場(chǎng)的聲音，遠(yuǎn)比某些研討會(huì)上專(zhuān)家的言不由衷可貴的多。這不能不影響到作者以后創(chuàng)作的取舍和走向。此外，4000部紙質(zhì)長(zhǎng)篇小說(shuō)只是部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)難以計(jì)數(shù)。有消息稱(chēng)，目前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)共2.48億。占據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)78.2%市場(chǎng)份額的盛大文學(xué)，每天新產(chǎn)生近1億字的文學(xué)作品，截至2013年上半年，盛大文學(xué)擁有超過(guò)200萬(wàn)名作家，創(chuàng)作出逾600萬(wàn)部作品。撇開(kāi)文學(xué)質(zhì)地不論，單從長(zhǎng)度上講，網(wǎng)絡(luò)短篇一般在20萬(wàn)字左右，幾乎就等同于紙質(zhì)的長(zhǎng)篇了。沒(méi)有發(fā)表的門(mén)檻以及傳播的即時(shí)特點(diǎn)，是傳統(tǒng)的紙媒體無(wú)可比擬的。從最初的痞子蔡到如今的唐家三少等，不就是先后在網(wǎng)上網(wǎng)下成功描繪寫(xiě)作與財(cái)富的傳奇嗎。

    4000部長(zhǎng)篇，“批閱十載，增刪五次”的恐怕不多，但也都是寫(xiě)作者心血付出，同時(shí)也體現(xiàn)著市場(chǎng)的選擇與競(jìng)爭(zhēng)。前年，滬上即有媒體報(bào)道說(shuō)，按照中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館發(fā)布的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r》報(bào)告顯示，目前中國(guó)每年出版和發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)有2000余部（這與社科院相關(guān)機(jī)構(gòu)發(fā)布的4000部的數(shù)字相差甚遠(yuǎn)）。而據(jù)中國(guó)作協(xié)副主席葉辛的判斷，中國(guó)現(xiàn)在每年誕生的長(zhǎng)篇小說(shuō)多達(dá)8000部到1萬(wàn)部。這也就意味著每年有6000部到8000部長(zhǎng)篇“出版無(wú)門(mén)”，被迫束之高閣。其實(shí)，這也是競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。人無(wú)我有，人有我優(yōu)。物質(zhì)產(chǎn)品欲立足市場(chǎng)須如是，精神產(chǎn)品的生產(chǎn)何嘗不是這樣。如果沒(méi)有這6000余部作品參與競(jìng)爭(zhēng)并最終墊底兒，那些跑在前頭的作家恐怕會(huì)喪失創(chuàng)新做獨(dú)特的“這一個(gè)”的熱情與動(dòng)力。

    年產(chǎn)4000部長(zhǎng)篇，就一個(gè)讀者來(lái)講，肯定是讀不勝讀的。從更廣泛的角度講，讀者多了選擇的空間。上點(diǎn)歲數(shù)的人會(huì)知道，上世紀(jì)70年代中前期，耳朵里聽(tīng)的、眼睛看的長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎只有《艷陽(yáng)天》和《金光大道》，而且是出自同一個(gè)作家。那是一段多么單調(diào)乏味荒蕪的日子啊。如今文學(xué)繁榮，長(zhǎng)篇小說(shuō)的品種、類(lèi)型多了，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們自然要撓頭。可對(duì)普通讀者而言，是天大的幸事，因?yàn)樗麄儾槐靥糇詈玫模恍璋醋约核�，擇自己最喜歡的去讀。作品的豐富，使得每一層次的讀者，都能找到適合自己的讀物。

    每年4000余部長(zhǎng)篇問(wèn)世，屬不屬于產(chǎn)能過(guò)剩？就像電視劇那樣。本報(bào)就曾報(bào)道過(guò)：2012年，我國(guó)成了當(dāng)之無(wú)愧的世界電視劇“第一大國(guó)”，全年電視劇產(chǎn)量高達(dá)1.7萬(wàn)集，如果一名觀眾每天晚上看兩集的話(huà)，全年無(wú)休，需要23年才能看完。4000部長(zhǎng)篇，每天看半本兒，那也得20多年啊。讀者會(huì)不會(huì)對(duì)故事、人物、情節(jié)、主題等出現(xiàn)“審美疲勞”？

    作品多了，當(dāng)然好。倘若過(guò)剩了，那就是過(guò)猶不及，自然也是個(gè)問(wèn)題，但文學(xué)產(chǎn)出與消費(fèi)的最佳平衡點(diǎn)在哪里，每年生產(chǎn)多少部長(zhǎng)篇合適，哪一種更有市場(chǎng)，哪一種對(duì)文學(xué)更有貢獻(xiàn)，恐怕需要方家費(fèi)工夫來(lái)回答了，當(dāng)然時(shí)間本身也會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題。