在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我曾一直耿耿于為什么那么多報(bào)紙把文化和娛樂混在一起，名曰“文化副刊”。我無(wú)意看輕娛樂，只是對(duì)無(wú)處不在的娛樂文化與時(shí)髦話題表達(dá)一下虛弱的無(wú)奈，只是在閱讀的“自我保護(hù)”上憂慮一下趣味的滑坡。

　　在出版業(yè)十分發(fā)達(dá)、資訊鋪天蓋地的當(dāng)代社會(huì)，建立并堅(jiān)持自己的閱讀趣味，可謂不易，甚至要常常保持一種警覺。胡適對(duì)做學(xué)問(wèn)的要求是要像孟子說(shuō)的，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，此之外，他還加一句“時(shí)髦不能跟”。他認(rèn)為做學(xué)問(wèn)最忌跟風(fēng)。閱讀又何嘗不是如此？周圍的人都說(shuō)好，大家都在談?wù)�，大有“非讀不可”之勢(shì)。此刻，單是虛榮的誘惑就足以讓人難以抗拒，因?yàn)楦杏X不讀不看，自己就OUT了。這時(shí)候如果還能有所堅(jiān)持就真的很不簡(jiǎn)單，甚至值得尊重了。

　　這么說(shuō)，并不是拒絕以開放的心態(tài)對(duì)待閱讀，而是深感養(yǎng)成獨(dú)立趣味之必要。生活中，我們常常感到相似的人多，獨(dú)特有趣的人少，從根本上說(shuō)，是有獨(dú)立審美趣味的業(yè)余“學(xué)問(wèn)家”太少的緣故。相似的教育背景，相似的專業(yè)訓(xùn)練，甚至太過(guò)相似的閱讀體驗(yàn)，帶來(lái)了太多的相似，恰恰缺少了獨(dú)特與不同，讓人在交流中難有收獲。這樣的相似，往大了說(shuō)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，影響一個(gè)民族的整體素質(zhì)和創(chuàng)造力。

　　當(dāng)然，獨(dú)立的趣味與廣博的審美并不矛盾。特別是作為副刊編輯，編輯的修養(yǎng)、眼界、趣味，直接影響著副刊的“成色”。雖說(shuō)報(bào)紙副刊不是深度閱讀的天地，副刊所刊發(fā)的作品也未必符合每一個(gè)編輯的趣味，但它卻是通向深度閱讀的引領(lǐng)者和線索提供者。它讓人安靜下來(lái)，沉淀下來(lái)，不過(guò)于追求有用，而是體會(huì)無(wú)用之用、過(guò)程之美，對(duì)人類，對(duì)歷史，對(duì)藝術(shù)，對(duì)人生保持廣泛的興趣，保持心境的灑脫，保留心底的溫潤(rùn)。這樣豐盈的精神生活常常是在某種孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)的，而不是在熱鬧中獲取的。時(shí)髦的東西多了，會(huì)熱鬧一時(shí)，引人關(guān)注一時(shí)，但長(zhǎng)久來(lái)看，恰恰丟掉了自己的根本。

　　當(dāng)下，社會(huì)和生活的急劇變化，似乎人人都感受著自我認(rèn)識(shí)、自我認(rèn)同的危機(jī)，人人都急于確立自身的存在感、參與感，急于證明自己能把握某種潮流，甚至引領(lǐng)某種潮流，這幾乎成為一種認(rèn)真而普遍的焦慮。我想這恐怕是諸多名曰“文化副刊”的副刊無(wú)法放下時(shí)尚與時(shí)髦話題的內(nèi)在原因吧。而在我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)中，也曾有過(guò)隨潮流的腳步去追逐，為炫目的表達(dá)而驚嘆，被動(dòng)人的文采所折服的經(jīng)歷。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)，熱鬧與繁華過(guò)后，真正能留下來(lái)成為值得你信任的“朋友”的，恰是那些樸實(shí)無(wú)偽、與心靈相契的文字，它讓你身心舒展、靈魂自由。

　　時(shí)髦不能跟，自己不能丟。