我所見過的印象最深的屋頂是在滇西。

　　清晨，站在一處山坡往下看，崇山峻嶺間，一片屋頂在滿眼的蒼翠中露出若隱若現(xiàn)的輪廓，寂靜而又生動(dòng)。

　　起伏的山坡上，青灰色的翹檐與屋頂在綠色的大背景下，錯(cuò)落地勾畫出一道道的直線、斜線與弧線，托著這些線條的，是赭黃與銹紅交織的墻面，這色彩讓人想起唐代的青綠山水畫。線與面勾出的輪廓擠擠挨挨，在清晨的薄霧與炊煙里，在綠意的掩映下，那樣微弱又那樣稠密，有著觸手可及的涼和暖。這些輪廓看上去又有些雜亂的樣子，就像這里眾多的大青樹，枝枝杈杈自然伸展，連成一片，分不清邊界，也看不出始終。它寄居在群山的龐大軀體內(nèi)，有種原始的自生自滅的意味。飛在天空的山雀與林鳥，像是要鉆進(jìn)這畫面去的樣子，仿佛都帶了一顆誠心，嘰嘰喳喳地盤旋在屋頂與炊煙之間，表達(dá)著親與近。于是，便有一種感動(dòng)在心中滋生和蔓延。

　　這里就是諾鄧村，一個(gè)曾經(jīng)因鹽而興的地方。

　　諾鄧村很古老。云南第一部史志《蠻書》所提及的地名現(xiàn)在大都消失了，唯有“諾鄧”之名延續(xù)至今。而這部史志成書于公元863年。

　　諾鄧村很偏遠(yuǎn)。它地處云南大理州云龍縣北部的山谷，在2007年通公路之前，諾鄧與縣城唯一的連接是那條走了千年的鹽馬古道，它距州府大理有175公里，距省會昆明500公里。

　　從唐代開始，諾鄧村因鹽而興，一度是滇西負(fù)有盛名的鹽業(yè)中心之一。海鹽大規(guī)模開發(fā)后，失去了鹽這一經(jīng)濟(jì)支柱的諾鄧，幾近塵封于世。

　　鹽為百味之首，是一種生活必需品。且不說鹽的最初發(fā)現(xiàn)與采掘，單是淮鹽與川鹽，滇鹽與粵鹽，巴鹽與花鹽，官鹽與私鹽，就足以串起一部百年中國史。資源與爭奪，商業(yè)與欲望，生存與苦難，富裕與衰落，在鹽的歷史上，人類都生動(dòng)地顯現(xiàn)過。而諾鄧，仿佛是被拋在滇西群山間的一粒鹽珠子，給一方水土帶來生計(jì)與生機(jī)。

　　擁有一口鹽井，即擁有了富裕的源頭。云龍有名的鹽井就有五口，諾鄧井最為古老，含鹽量最高，產(chǎn)量也最大。因此，諾鄧村專門建有龍王廟，這個(gè)龍王與別處不同，是旱龍王。龍王廟的對面是一座古戲臺，娛樂村民的同時(shí)，更多是為了取悅龍王，以保佑鹵脈興旺、咸泉永暢。諾鄧的“灶戶”即是從這口古老的諾鄧井下取鹵熬鹽，再把鹽交到鹽局，由鹽官分發(fā)到各地行銷。從有明確記述的唐代開始，諾鄧的鹽業(yè)生產(chǎn)就已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，到明清兩朝，達(dá)至中興。

　　人們已無從了解兩千多年前諾鄧是如何發(fā)現(xiàn)鹵脈，又是如何開始鑿井制鹽的。走過歲月的輝煌，眼前的諾鄧是沉靜的。百年的老院落，保存完好，溫煦如昨，它所流露出的內(nèi)斂氣質(zhì)令人難忘。誠然，這不是歷史的原貌，而是今人的觀感。無論這樣的觀感準(zhǔn)確與否，諾鄧所傳遞出的某種富裕而不喧囂的鄉(xiāng)村氣息，都耐人尋味。

　　走進(jìn)諾鄧，一條條古樸的石板小道和一級級青石臺階縱橫交錯(cuò)地伸向村子深處，仿佛諾鄧這片葉子上的葉脈紋理，細(xì)致幽微，三步一階，五步一臺，通向一家家、一戶戶。由于山勢較陡，為了充分利用有限的地面，這些因山就勢的建筑往往前后人家之間院樓相接，緊湊，精致。臺階旁，轉(zhuǎn)角處，間或一株老樹，一片花叢，一簇仙人掌，一畦小小的田壟，一截不長的石墻，一點(diǎn)一滴都被細(xì)心呵護(hù)著。“三坊一照壁”“四合五天井”“五滴水四合院”的建筑形式，在有限的空間內(nèi)各自尋求著布局的別致。門、窗、梁、架、斗、拱、柱、檐上，傳統(tǒng)工藝的雕刻圖案所蘊(yùn)涵著的對美的熱愛，對幸福的追求，對禮義的重視，對天人合一的認(rèn)識，都?xì)v歷在目。和很多古村落的“景點(diǎn)”不同，諾鄧的懷里并不是空蕩蕩的樣子，除了改作旅游客棧的大院落，其余的老房子依舊安住著各自的主人，過著各樣的生活，一如木窗上各式各樣的窗欞。一扇扇曾經(jīng)反映著主人身份地位和文化修養(yǎng)的大門，依舊進(jìn)出著今天的憧憬和明天的希望。

　　當(dāng)年興盛繁忙的諾鄧如今只能遙想，曾經(jīng)鹽灶大開，到處都是熱氣騰騰的制鹽場景早已遠(yuǎn)去，找不到老鹽工可以講述陳年往事，聞不到鹽鹵彌漫的特殊氣息，打鐵的、鋸木的、搗碓的……那些因鹽而聚的各樣工匠更是連遺跡都不見蹤影。和全國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，這里年輕人多出去打工，留守的老人坐在大青樹下、老街巷邊，看著客來，目送客走，與大夫第、鹽務(wù)署、龍王廟、五井鹽課提舉司一起，相互守望，年復(fù)一年。那一段關(guān)于鹽的輝煌歲月，已經(jīng)湮滅在時(shí)光深處。

　　如今，帶著鹽的魂魄重歸人們視線的，要數(shù)諾鄧火腿了。因?yàn)椤吧嗉馍系闹袊倍呒t的“諾鄧火腿”是村子里賣得最火的商品。村口路邊，鹽街上的店鋪里，到處是售賣諾鄧火腿的。諾鄧火腿在這里幾乎家家腌制，用的自然是諾鄧自產(chǎn)的井鹽。過去它只被用作禮物，而今成了走俏的商品，養(yǎng)豬、腌肉、賣火腿已成為諾鄧人的一項(xiàng)重要生計(jì)。

　　在諾鄧村北，四條石板路蜿蜒伸向遠(yuǎn)處的群山。這是古代東向大理、南至保山、西接騰沖緬甸、北連麗江、西藏的“鹽（茶）馬古道”。長長的青石板路，馬蹄踏出的痕跡清晰可見。當(dāng)年絡(luò)繹不絕的馬幫穿山越嶺之后，就是通過這幾條石板路來到諾鄧，馱來日用的茶、糖、布、玉石等交換的物資，再馱上成塊成塊的鹽餅子從這里出發(fā)。鹽井、鹽道與馬幫，一種簡單的滋味就這樣連接起一條經(jīng)濟(jì)的血脈。

　　馬幫遠(yuǎn)去，旅痕猶在。它已刻在大地上，刻進(jìn)歷史里，成為今人張望歷史的一扇窗口。

　　我們到達(dá)諾鄧村那天，是農(nóng)歷八月二十八，恰逢諾鄧民間祭孔日。諾鄧雖然不是州、縣駐地卻建有孔廟，這在古代禮制中是個(gè)特許，也足見諾鄧重教好文，地位特殊。諾鄧孔廟古樸典雅，大殿供奉的是“布衣孔子”，不同于外地文廟里著帝王衣冠的孔子像，這讓地處偏遠(yuǎn)的諾鄧人與孔圣人多了份日常的親近感。這一天，六十七歲的趙韻松帶著八歲的孫女特意從寶豐鎮(zhèn)趕過來，這里是她的娘家。她說寶豐也祭孔，是官祭。寶豐是云龍縣的舊縣城所在地，幾百年前的縣官是從山東來的，所以官祭的傳統(tǒng)一直保留著。不過官祭民祭都中斷了幾十年，現(xiàn)如今又都恢復(fù)了。她八歲的孫女似懂非懂，在奶奶的引領(lǐng)下，在隆重的儀式人群之外，虔敬地燃了香，之后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著孔廟，行禮。

　　香煙繚繞升起。我似乎又看到了山谷里的那片屋頂，屋頂上空煙云氤氳，甚至隱約罩住了村子的最高處——玉皇閣，一座建于明代的道教宮觀。而日常的真實(shí)，卻是在屋頂之下，在視野之外，生動(dòng)而又具體。

　　也許，那才是時(shí)光深處的模樣。那，才是歷史。