高倉(cāng)健走了。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年11月10日凌晨3時(shí)49分，因罹患淋巴癌，他在東京都內(nèi)的醫(yī)院逝世。

　　從《追捕》到《幸福的黃手絹》，從《遠(yuǎn)山的記憶》到《千里走單騎》——橫跨兩個(gè)世紀(jì)，高倉(cāng)健，依然是60年代生人眼里不折不扣的“男神”。在中國(guó)，不太年輕的影迷家里，可能還藏有1角5分錢的電影票，大段的對(duì)白，溫潤(rùn)著也曾鮮衣怒馬的青春——“杜丘你看，多么藍(lán)的天哪”、“一直朝前走，不要向兩邊看，你就會(huì)融化在藍(lán)天里”……在沒有“酷”字的年代，高倉(cāng)健就是彼時(shí)最酷的那個(gè)男人。

　　中國(guó)人懷念一個(gè)日本影星，固然與無(wú)國(guó)界的審美表達(dá)相關(guān)，但更重要的，恐怕還是下面三個(gè)背景：一來，1978年，高倉(cāng)健主演的《追捕》，作為舞禁初開年代登陸中國(guó)的第一部外國(guó)電影，以時(shí)尚前沿的姿態(tài)，傳遞著善良果敢的正能量。它不僅是一部影片，更是時(shí)代走向開放與多元的一個(gè)暖場(chǎng)舞蹈，在電影美學(xué)之外，寄寓了民眾對(duì)真善美的多重意向。二來，他重新定義了“型男”形象。據(jù)說高倉(cāng)健的立領(lǐng)風(fēng)衣、墨鏡的鐵漢范兒引起了巨大轟動(dòng)：當(dāng)年有一家國(guó)內(nèi)的服裝廠，依照高倉(cāng)健在影片中的那款風(fēng)衣生產(chǎn)了10萬(wàn)件，結(jié)果半個(gè)月時(shí)間就全部賣光。一場(chǎng)場(chǎng)“尋找男子漢”的活動(dòng)，讓高倉(cāng)健與阿蘭德隆一道，成為千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)女子的青睞對(duì)象，喚醒了中國(guó)社會(huì)對(duì)“硬漢”的理解與思考。更重要的是，高倉(cāng)健一生勤勉于電影事業(yè)，200多部作品拷貝可以夠得上“著作等身”，加之一生謙和隱忍，專情而少緋聞，為人也好，從影也罷，頗多可圈可點(diǎn)之處，于時(shí)下偽娘當(dāng)?shù)馈⑷耗y舞的娛樂圈來說，更顯彌足珍貴。

　　高倉(cāng)健改寫了“奶油小生”時(shí)代，重新定了中國(guó)男人與中國(guó)女人的審美維度，更重要的是，他與他的電影一道，見證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)走向深度變革的黎明與前夜。沒有大河?xùn)|去的慷慨激昂，也沒有油頭粉面的卿卿我我，回歸真實(shí)的男人，回歸真實(shí)的人性，那種豁然開朗的人生范式，如溫婉清風(fēng)，撲面怡人。這是一種質(zhì)樸的男性之美，一種契合東方神韻的男性之美。將高倉(cāng)健和他的電影放在時(shí)代背景之下，立時(shí)就有了諸多啟蒙價(jià)值與意義，用一句時(shí)髦的話說：一個(gè)外國(guó)型男，自自然然地，傳揚(yáng)著一點(diǎn)沒有違和感的核心價(jià)值觀。

　　時(shí)間的沙漏，如舊的美好，斑駁而不能回頭。懷念高倉(cāng)健的那個(gè)“鐵漢時(shí)代”，是因?yàn)椋覀儚乃c他的電影之上，曾窺見了那般純粹而芬芳的美好。