著名作家張賢亮逝世后，在形形色色的“新聞”里，既有對(duì)其文學(xué)成就的回顧，又有對(duì)其傳奇經(jīng)歷的描繪。我用比較中性的“浪漫人生”形容，意在中和褒貶不一的評(píng)述。無論是文學(xué)層面——“新中國首個(gè)突破性禁區(qū)的作家”，還是商業(yè)層面——“用荒涼賺錢的中國作家首富”，甚或生活層面——“大膽坦誠直面緋聞?wù)摺薄八脴O其鮮活的靈魂和肉身，塑造出一個(gè)立體的張賢亮形象”。

　　我們紀(jì)念他，理應(yīng)獲得豐富的收獲。收獲之一，是重新燃起對(duì)文學(xué)的熱情。記得我輩讀大學(xué)時(shí)，張賢亮的名字幾乎就是文學(xué)的化身，他的每一部作品，都成為我們的熱議話題乃至人文啟蒙；尤其是他的小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，曾創(chuàng)下1.3億觀影人次的奇跡，影響了整整一代人的青春。老牌電影演員朱時(shí)茂和叢珊，通過此片，成為家喻戶曉的電影明星。張賢亮的離世，撩撥起一代人對(duì)他所代表的文學(xué)黃金時(shí)代的追憶和懷念，也讓我們重新審視今天的文學(xué)：為什么不接地氣，不再廣泛共鳴，不再攪翻生命的涌動(dòng)……

　　收獲之二，是對(duì)名人的懷念方式。在最近蜂擁而至的各種懷念文字中，形形色色對(duì)張賢亮的專訪“舊聞”，重新被當(dāng)作“新聞”貼出。在這些曾經(jīng)見諸主流媒體的專訪中，張賢亮以極其坦誠的語言描述了自己的人生軌跡和心理軌跡，反映了他對(duì)人性的細(xì)膩審視與深刻洞悉。為尊者諱，為逝者諱，對(duì)其具體言行的分析或消費(fèi)已經(jīng)意義不大，而他整體的人生態(tài)度，則有我們可資啟迪的所在。我很欣賞崔永元帶著調(diào)侃的追悼：“天堂中沒有流氓，您可以放聲歌唱�！边@也是一種浪漫的情懷和胸懷。

　　如果對(duì)過世名人“只能說優(yōu)點(diǎn)不能說缺點(diǎn)”，那是多么乏味啊。追悼和懷念，何必千篇一律。畢竟，色彩斑斕的媒體不是追悼會(huì)現(xiàn)場，不必統(tǒng)發(fā)悼詞。有時(shí)候，對(duì)一個(gè)立體的人的追述，用悲憫善良的視角全方位剖析之，無疑更有意義。我想，豐厚立體的張賢亮的去世，自然激活了人們對(duì)“靈與肉”的思考，這是頗具正面意義的。