最近，《雷雨》公益場演出遭遇哄笑事件引起關(guān)注。有人批評現(xiàn)在的年輕人缺乏深沉的情感和歷史感，也有人批評北京人藝演出僵化、脫離時代。話劇界的一樁“小事”，因為人藝、《雷雨》等品牌效應(yīng)的放大，產(chǎn)生了不小的輻射。（相關(guān)報道見本報7月31日5版）

　　筆者最早對觀眾哄笑印象深刻的，還是在南京上學(xué)時候看查明哲導(dǎo)演的《紀念碑》。故事講的是二戰(zhàn)中一個士兵奸殺了許多少女，多年后其中一個被害少女的母親找到這個士兵，要他贖罪。在布局的高潮處，這個母親帶士兵去掘少女的墳?zāi)梗扑阉廊サ呐说氖w都抬出來。這時，士兵從布景的洞穴里拖出十幾具女尸，它們顯然都是商店里那種塑料模特。他費勁地拖了很長時間，模特原形畢露，觀眾全都笑了。

　　難道我們應(yīng)該責(zé)備觀眾，這么嚴肅的故事還笑得出來嗎？笑是最自然的。之所以哄笑，必然是因為被什么東西擋在了戲外。黑格爾在《美學(xué)》中講，任何一個本質(zhì)與現(xiàn)象的對比、目的與手段的對比，如果顯出矛盾或不相稱，就可以成為可笑的。當(dāng)哄笑的情形出現(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)這種對比發(fā)生在了舞臺創(chuàng)作者身上，他要實現(xiàn)的目的和所用的手段，顯出了矛盾或不相稱。譬如《雷雨》，創(chuàng)作者想讓觀眾認為舞臺上發(fā)生的是真實的生活，而觀眾之所以因為四鳳的動作或語氣笑了，因為周萍或周沖的臺詞笑了，是因為他們感到，真實的生活不是這樣的。創(chuàng)作者在這一刻、在觀眾面前失敗了。

　　導(dǎo)演林兆華在一次訪談中說，只有一個《茶館》是戲劇的恥辱。這恐怕也可以用于《雷雨》。德國紹賓納劇院的劇目《朱莉小姐》今年來京演出，其劇院經(jīng)理發(fā)現(xiàn)《茶館》50多年來只有一個版本，感到震驚。他表示，德國每年也排很多經(jīng)典劇作，但都是新的演繹。這帶來一種啟示：戲劇藝術(shù)的鮮活正體現(xiàn)在用創(chuàng)造的變化與世界的變化發(fā)生共振，我們之所以創(chuàng)作，是要表達對于當(dāng)代生活的體驗。經(jīng)典作品中的文學(xué)性仍然存在，我們今天排演它，就是要表達當(dāng)代的東西，因而需要不斷有新的當(dāng)代的闡釋。

　　要知道，并不是只有藝術(shù)家是創(chuàng)造者。每個人在表達自己、展現(xiàn)自己的時候，都進行著某種創(chuàng)造。而在網(wǎng)絡(luò)時代，這種創(chuàng)造變得頻繁而顯性。我們的詞語變化得很快，語言無時無刻不在被創(chuàng)造著，那些PS的貼圖、簡易動畫圖像被創(chuàng)造著，而更加體現(xiàn)公眾創(chuàng)造力的是看待和參與到事務(wù)中的方式。藝術(shù)家創(chuàng)造的活躍度只有高于公眾，才能構(gòu)成吸引力。

　　藝術(shù)創(chuàng)造和欣賞帶來一種競爭性。在藝術(shù)發(fā)生的場中，觀賞者和創(chuàng)作者進行著智能的競賽。黑格爾說：“人們笑最枯燥無聊的事物，往往也笑最重要最有深刻意義的事物，如果其中露出與人們的習(xí)慣和常識相矛盾的那種毫無意義的方面，笑就是一種自矜聰明的表現(xiàn)，標(biāo)志著笑的人夠聰明�！蔽覀兊纳鐣䦟πσ恢庇行┎还乜创�，認為不應(yīng)該去嘲弄嚴肅的事物。然而一切真實存在的都是生機勃勃、瞬息變化的，什么東西一旦嚴肅，就有刻板、脫離真實的危險，因而笑就是一種來自公眾的提醒和教育。