習(xí)近平總書記在去年的文藝工作座談會(huì)上的講話中，要求文藝工作者“要虛心向人民學(xué)習(xí)”“誠(chéng)心誠(chéng)意做人民的小學(xué)生”。73年前，毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）中也提出文藝工作者要向人民群眾學(xué)習(xí)，“只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生”。重溫《講話》中向人民學(xué)習(xí)、做群眾的學(xué)生的思想，對(duì)于我們正確理解和貫徹習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上講話的精神具有重要啟示。

　　遵循創(chuàng)作規(guī)律和實(shí)現(xiàn)思想引領(lǐng)需要向人民學(xué)習(xí)

　　毛澤東同志在《講話》中指出，文藝專門家要“吸收由群眾中來(lái)的養(yǎng)料，把自己充實(shí)起來(lái)，豐富起來(lái)，使自己的專門不致成為脫離群眾、脫離實(shí)際、毫無(wú)內(nèi)容、毫無(wú)生氣的空中樓閣”。這是從文藝工作者創(chuàng)作作品的角度談為什么要向人民學(xué)習(xí)：向人民學(xué)習(xí)，做人民的學(xué)生，可以密切創(chuàng)作同人民群眾的聯(lián)系，密切創(chuàng)作同實(shí)際生活的聯(lián)系，使作品內(nèi)容充實(shí)、豐富，接地氣、有底氣、富有勃勃的生氣。我們知道，文藝是現(xiàn)實(shí)生活的反映或表現(xiàn)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活要反映得深刻，表現(xiàn)得真實(shí)，就要抓住生活的主流和本質(zhì)。這個(gè)主流和本質(zhì)，就體現(xiàn)在作為推動(dòng)歷史前進(jìn)動(dòng)力的人民群眾身上。比如，一些革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，除了表現(xiàn)人民軍隊(duì)指戰(zhàn)員的英勇作戰(zhàn)之外，還展現(xiàn)人民群眾熱情高漲的支前活動(dòng)，把人民群眾的這些活動(dòng)作為戰(zhàn)爭(zhēng)的積極背景，這就是為了體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)——人民戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性來(lái)。人民的活動(dòng)在文藝作品中建構(gòu)、豐富著作品的內(nèi)容和意義，也使作品思想性更為深刻，穿透力更為強(qiáng)烈。把握社會(huì)的本質(zhì)，必須熟悉和了解作為社會(huì)主體的人民。因此，向人民學(xué)習(xí)，是文藝創(chuàng)作揭示和反映社會(huì)本質(zhì)的必然要求，也是遵循文藝創(chuàng)作規(guī)律的必然要求。

　　文藝工作者向群眾學(xué)習(xí)不是目的，目的在于啟發(fā)人民覺悟，教育人民提高，引領(lǐng)人民前進(jìn)。毛澤東同志在《講話》中說(shuō)：“只有代表群眾才能教育群眾，只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生。”所以，向人民學(xué)習(xí)，做人民群眾的學(xué)生，也是文藝工作者最終要做人民群眾的先生的重要前提和基本要求。當(dāng)年解放區(qū)召開延安文藝座談會(huì)，目的就是要解決文藝創(chuàng)作、文藝觀念上存在的一些問(wèn)題，更好地發(fā)揮文藝動(dòng)員人民、教育人民、引領(lǐng)人民的作用。人們常說(shuō)，“愛”是一個(gè)好老師的第一素養(yǎng)。要當(dāng)好人民的先生，就必須愛自己的學(xué)生——人民。毛澤東同志指出，有些文藝工作者“他們?cè)谀承┓矫嬉矏酃まr(nóng)兵，也愛工農(nóng)兵出身的干部，但有些時(shí)候不愛，有些地方不愛，不愛他們的感情，不愛他們的姿態(tài)，不愛他們的萌芽狀態(tài)的文藝（墻報(bào)、壁畫、民歌、民間故事等）。他們有時(shí)也愛這些東西，那是為著獵奇，為著裝飾自己的作品，甚至是為著追求其中落后的東西而愛的。有時(shí)就公開地鄙棄它們”。這樣的“愛”與“不愛”怎么能當(dāng)好人民的先生呢？因此，必須首先向人民群眾學(xué)習(xí)，誠(chéng)心誠(chéng)意做人民的學(xué)生，了解他們的感情、姿態(tài)和萌芽狀態(tài)的文藝中所蘊(yùn)含的更干凈、更淳樸、更高尚、更進(jìn)步的東西，誠(chéng)心誠(chéng)意地去愛他們，把立足點(diǎn)轉(zhuǎn)到他們一邊來(lái)。只有這樣，文藝工作者創(chuàng)作的作品才能更好地為人民所接受，才能更有效地發(fā)揮好教育和引領(lǐng)人民的作用。

　　向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言

　　那么，文藝工作者要向人民學(xué)習(xí)什么呢？毛澤東同志在《講話》中說(shuō)得很明確、很具體，即文藝工作者要向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言。這可謂抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵�！吨v話》在談到一些文藝工作者不熟悉、不懂得作為他們工作對(duì)象的人民群眾時(shí)，說(shuō)道：“什么是不懂？語(yǔ)言不懂，就是說(shuō)，對(duì)于人民群眾的豐富的生動(dòng)的語(yǔ)言，缺乏充分的知識(shí)。許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛，當(dāng)然也就不熟悉人民的語(yǔ)言，因此他們的作品不但顯得語(yǔ)言無(wú)味，而且里面常常夾著一些生造出來(lái)的和人民的語(yǔ)言相對(duì)立的不三不四的詞句。許多同志愛說(shuō)‘大眾化’，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言。如果連群眾的語(yǔ)言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢？英雄無(wú)用武之地，就是說(shuō)，你的一套大道理，群眾不賞識(shí)。”文如其人，言為心聲，人民群眾的語(yǔ)言包含著他們的思想、情感、心聲、訴求、習(xí)慣和智慧。真正懂得了人民的語(yǔ)言，就真正懂得了人民，就打開了通往人民的精神世界和情感世界的大門。文藝作品，特別是文學(xué)作品，本身就是語(yǔ)言的藝術(shù)。向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，也是人民文學(xué)藝術(shù)家的一項(xiàng)基本功。

　　與學(xué)習(xí)人民的語(yǔ)言相關(guān)，毛澤東同志還要求，“我們的文學(xué)專門家應(yīng)該注意群眾的墻報(bào)，注意軍隊(duì)和農(nóng)村中的通訊文學(xué)。我們的戲劇專門家應(yīng)該注意軍隊(duì)和農(nóng)村中的小劇團(tuán)。我們的音樂(lè)專門家應(yīng)該注意群眾的歌唱。我們的美術(shù)專門家應(yīng)該注意群眾的美術(shù)�！边M(jìn)而從中汲取思想，吸收營(yíng)養(yǎng)，為創(chuàng)作做儲(chǔ)備。事實(shí)上，正是在這一思想的指導(dǎo)下，《講話》之后涌現(xiàn)出了一大批體現(xiàn)人民語(yǔ)言特色的優(yōu)秀文藝作品，代表性作品有賀敬之、丁毅執(zhí)筆的歌劇《白毛女》，丁玲、趙樹理等一批解放區(qū)作家的散發(fā)著泥土氣息、體現(xiàn)著民間風(fēng)格的文學(xué)作品，還有誕生于20世紀(jì)50年代后來(lái)成為世界名曲的小提琴協(xié)奏曲《梁�！罚ㄟ@個(gè)音樂(lè)作品的主要?jiǎng)?chuàng)作者之一何占豪說(shuō)：“這首曲子并非一個(gè)或幾個(gè)作者寫的，它是我們浙江農(nóng)民原創(chuàng)的，因?yàn)槔锩婧艽蟛糠诌\(yùn)用了越劇的表演、音樂(lè)元素�！保�，等等，都是文學(xué)藝術(shù)家們向民間學(xué)習(xí)、向人民學(xué)習(xí)所取得的杰出成果，也表明了向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言的有效性。正如有學(xué)者所指出的，《梁祝》這樣一部具有中國(guó)民族特點(diǎn)的交響音樂(lè)作品，用中國(guó)人民的音樂(lè)語(yǔ)言，演繹了中國(guó)一個(gè)優(yōu)美而悲愴的民間故事，使廣大中國(guó)聽眾真正聽懂了交響音樂(lè)，開創(chuàng)了中國(guó)音樂(lè)歷史上的新篇章。這些充分顯示了人民多樣豐富的藝術(shù)語(yǔ)言的活力和魅力。文藝工作者向人民群眾學(xué)習(xí)，特別是向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，是創(chuàng)造出具有鮮明民族特色的本土原創(chuàng)性文藝作品的必要條件和重要基礎(chǔ)。

　　把從人民那里學(xué)來(lái)的東西轉(zhuǎn)化為文藝作品

　　拜人民為師，做人民的學(xué)生，必須誠(chéng)心誠(chéng)意。對(duì)于文藝工作者來(lái)說(shuō)，就是這種學(xué)習(xí)不能只是停留在理論上、口頭上，必須發(fā)自內(nèi)心，體現(xiàn)在創(chuàng)作實(shí)踐之中，把從人民那兒學(xué)來(lái)的東西轉(zhuǎn)化為優(yōu)秀的文藝作品。在《講話》中，毛澤東同志批評(píng)了那些只“在理論上，或者說(shuō)在口頭上”認(rèn)同工農(nóng)兵群眾的現(xiàn)象。他認(rèn)為，“對(duì)工農(nóng)兵還更看得重要些”應(yīng)體現(xiàn)在“實(shí)際”和“行動(dòng)”上。這“實(shí)際”和“行動(dòng)”就是文藝工作者的具體創(chuàng)作。毛澤東同志指出，有些作家的創(chuàng)作“在許多時(shí)候，對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子寄予滿腔的同情，連他們的缺點(diǎn)也給以同情甚至鼓吹。對(duì)于工農(nóng)兵群眾，則缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫他們；倘若描寫，也是衣服是勞動(dòng)人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。這樣的寫作就是沒有做到在“實(shí)際”和“行動(dòng)”上以人民為師，即便到群眾中去觀察、體驗(yàn)和學(xué)習(xí)了，學(xué)到的也只是表面上的東西，沒有真誠(chéng)地深入到人民的內(nèi)心，更沒有看到人民群眾改造世界的偉大力量。因此，是否真誠(chéng)地向人民學(xué)習(xí)了，是否發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同人民，歸根結(jié)底要看文藝家的作品，看看他們的作品中到底有多少人民性的內(nèi)涵，有多少?gòu)娜嗣衲抢镛D(zhuǎn)化來(lái)的東西。

　　實(shí)際上，也只有把從人民那里學(xué)來(lái)的東西轉(zhuǎn)化為文藝作品，文藝工作者才有可能最終完成從人民的學(xué)生到人民的先生的角色轉(zhuǎn)換，并實(shí)現(xiàn)對(duì)人民的教育和引領(lǐng)。一旦廣大文藝工作者把自己誠(chéng)心誠(chéng)意從人民那里學(xué)來(lái)的東西轉(zhuǎn)化為文藝作品，那么，一個(gè)嶄新的人民文藝的時(shí)代就到來(lái)了。我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展充分證明了這一點(diǎn)。毛澤東同志指出，“人類的社會(huì)生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，雖是較之后者有不可比擬的生動(dòng)豐富的內(nèi)容，但是人民還是不滿足于前者而要求后者。這是為什么呢？因?yàn)殡m然兩者都是美，但是文藝作品中反映出來(lái)的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。革命的文藝，應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來(lái)，幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)。例如一方面是人們受餓、受凍、受壓迫，一方面是人剝削人、人壓迫人，這個(gè)事實(shí)到處存在著，人們也看得很平淡；文藝就把這種日常的現(xiàn)象集中起來(lái)，把其中的矛盾和斗爭(zhēng)典型化，創(chuàng)作成文學(xué)作品或藝術(shù)作品，就能使人民群眾驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)，推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)，實(shí)行改造自己的環(huán)境�！边@段經(jīng)典論述，實(shí)際上闡述的就是“轉(zhuǎn)化”的問(wèn)題：一方面，是文藝工作者把從人民那里學(xué)來(lái)的東西“轉(zhuǎn)化”為文藝作品；另一方面，則是文藝工作者通過(guò)他們創(chuàng)作的優(yōu)秀作品實(shí)現(xiàn)了由人民的學(xué)生向人民的先生的“轉(zhuǎn)化”，即由學(xué)習(xí)人民向引領(lǐng)人民“轉(zhuǎn)化”。正由于人民的東西、人民的愿望和意志融入了作品，這些人民文藝才煥發(fā)出巨大的引領(lǐng)力量。在這樣的文藝作品中，人民的本質(zhì)得到新的證明和新的充實(shí)，人民不僅從中發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己，看到他們自己的真實(shí)的社會(huì)處境，而且他們還看到了自己的力量和未來(lái)，看到了可以由他們自己開創(chuàng)出來(lái)的美好生活的前景，所有這些都將啟示并召喚著人民去創(chuàng)造一個(gè)真正屬于他們的全新的世界。

　�。R建輝 作者單位：教育部中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心）