作為老編輯，我保有工人文化水平不高的舊識(shí)，雖然相信已不是剛解放時(shí)報(bào)紙形容的那樣，還在互相鼓勵(lì)學(xué)認(rèn)字。想不到周末有職業(yè)工人很感慨地說：發(fā)現(xiàn)很多問題，比如人生，根本就無解……這個(gè)，“忘了你參加工作時(shí)那些沒受過科班訓(xùn)練的同事吧，現(xiàn)在很多快遞員都是學(xué)士�！毕矚g讀點(diǎn)哲學(xué)書的工人同志說。

　　先道歉，再來說形而上學(xué)這個(gè)東西，看來其“害人”的說法有些道理。以我陋見，哲學(xué)這個(gè)玩意兒，要么是學(xué)不到什么，要么容易掉進(jìn)玄幻的巷道，特別是那些試圖用塵世生活描述來解決人生困境的文學(xué)大師，因?yàn)樗麄儾惶嘈湃松赡軟]有答案。

　　有哲學(xué)家證明人生是荒誕的，如加繆的哲學(xué)思考：“人為什么不自殺。”本來要死嘛，所以掂量一下人生值不值得過。荒誕生活就是個(gè)無解的問題。個(gè)體在有限的維度無法抵達(dá)彼岸，理論上可以無限延續(xù)的群類會(huì)登上彼岸嗎？這是一本近乎永遠(yuǎn)看不懂的羊皮書，依據(jù)馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的杜撰，如果誰可以最后看懂的話，也將和羊皮書一起被隨即到來的洪水吞沒。

　　文明的早期沒人意識(shí)到自身存在的獨(dú)立，冥冥之中被自己創(chuàng)造的枷鎖（上帝）主宰，不是人生值不值得過，生命的輪回和重復(fù)才是未來的期待。君權(quán)神授，各安天命，是東方樸素的態(tài)度。

　　在簡(jiǎn)單生活滯緩了人們追求感官享受的另一端，古希臘人的時(shí)間和精力全浪費(fèi)在了復(fù)雜的胡思亂想中。試圖重寫生命程序、足智多謀的西西弗斯，末了徒勞地墮入無用而又無望的工作：推巨石上陡峭的山頂，每每充滿希望卻又前功盡棄：沒有任何希望卻一直在重復(fù)努力。今天看來，他毫無意義的舉動(dòng)應(yīng)該停下來，他可以休息，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離。不過彼時(shí)神的懲戒扎根人腦，面對(duì)諸神的最嚴(yán)厲懲戒——沒有比無效無望的辛勞更嚴(yán)厲的了，塑造神的人類自然不敢。只有神能夠讓我們?cè)谖粗氖澜缰蝎@得解脫：苦海無邊，永無解脫。

　　人可以死，但人類不死，至少在上帝死之前還沒有死，石頭還得推。離奇的是，人們?cè)诰衽c大自然的結(jié)合過程中，明確地把這個(gè)自我懲戒納入虛妄的范疇，覺得攀登山頂?shù)膴^斗本身也許足以充實(shí)一個(gè)人的內(nèi)心。“應(yīng)當(dāng)想象西西弗斯是幸福的。”加繆想當(dāng)然地認(rèn)為明年地里的花會(huì)開，至于是不是干旱，那就不是人的事了，是上帝的事。

　　其實(shí)古希臘人可能沒這么想，據(jù)《伯羅奔尼撒戰(zhàn)史》的作者修昔底德說：雅典人“他們生到世上來，就是既不讓自己休息，也不讓別人休息�！彼匀松褪遣粩嗤剖^上山頂卻不能得逞的荒誕輪回。

　　手捧永遠(yuǎn)看不懂的羊皮書，與文學(xué)家賦予短暫生命崇高的意義有所區(qū)別，走在邏輯思辨道路上的人曾經(jīng)相信西西弗斯攀登高峰的過程有或然達(dá)到的機(jī)會(huì)，就像數(shù)學(xué)盟主希爾伯特，或者愛因斯坦對(duì)完備系統(tǒng)的期待，康德、叔本華也做過這樣的夢(mèng)。

　　扯遠(yuǎn)了，來看人們對(duì)荒誕戲劇《等待戈多》的不同理解。等待戈多的人不知道戈多是誰：因?yàn)楦甓嘁恢睕]來，但總有信息說會(huì)來。劇終傳來消息：戈多明天一定會(huì)來。樂觀的藝術(shù)家覺得生活的趣味就在于等待，而面對(duì)人，是不是可以獲得終極的答案，哲學(xué)家可能更愿意相信戈多永遠(yuǎn)也不會(huì)來——問題還得自己解決。

　　有些抽象了，講個(gè)現(xiàn)實(shí)中的故事吧。有記者見到牧羊人，問牧羊?yàn)楹危磕撩翊馂榱撕蟠⑵奚樱缓竽�？然后長(zhǎng)大的晚輩繼續(xù)牧羊事業(yè)，之后再來一遍。記者對(duì)牧民的無知感慨萬千。困惑是，開車進(jìn)出辦公樓掙錢培養(yǎng)后代再承繼白領(lǐng)事業(yè)的記者和穿羊皮走山路的牧民真的有區(qū)別嗎？

　　人是否有三六九等、高低貴賤？這基本上來說本該是無用的囈語，或者是歇斯底里的臆想，可詭異的是“記者”認(rèn)為那是“價(jià)值”完全不同的人生。所以，精神理念和客觀物質(zhì)之類的大問題不會(huì)有人為之輕生，無足輕重的多吃一口、少裹一裘才值得人們以命相搏。

　　不知道的未來大概就是命運(yùn)了，如果知道明天要下雨，帶傘好了，你看命運(yùn)不就改變了嘛。問題是我們不知道。比起明知山有虎偏向虎山行的白癡豪情，西西弗斯的推石頭運(yùn)動(dòng)才是安全的娛樂。

　　心靈是容易感觸的，然而如何才能看真切卻是一個(gè)問題，諸如生還是死？

　　好無聊，哲學(xué)家還真是不知深淺。既然人生還無解，那還是想想明天吃什么吧，比如下一個(gè)偉大的科技發(fā)明是否還是為了舒適的感官體驗(yàn)。真的如此，下一個(gè)春天依舊會(huì)是寂靜的嗎？誰知道。

　　太復(fù)雜了，洗洗睡罷。