趙春青 漫畫

    世事難料。前些天，當同事告訴我如今長篇小說年產量已達4000部時，不禁愕然，天啊，比我想象的多不少呢。

    要知道，21世紀的第一個十年里，長篇小說的年產量超不過三位數(shù)。

    再往前溯，上世紀90年代初，“下�！币辉~正火，文學退出社會生活核心地段，邊緣化；文學副刊萎縮，文學從業(yè)者在商業(yè)大潮沖擊下，紛紛轉型。在向市場經濟邁進中，生活節(jié)奏加快，電視成為第一媒體，文學的價值意義頻遭質疑，長篇小說存續(xù)與否也成了問題。

    滄海桑田，短短20年的光景，反差如此之大，到底為何？是誰救了長篇小說？

    如果不提生活水準提高、物質極大豐富、購買力空前之類，也許首先該感謝電腦。電腦的功能遠不止是打字，可很多換了筆的作家是將其作為打字機和游戲機使用的。爬格子變成了碼字，剪切、復制、粘貼、打印，甭管怎么折騰，做多大的修改、調整，總是清清爽爽，簡單易行。無論如何宣泄，電腦似乎總能容得下。那些一入行就在鍵盤上敲字的寫家更別提多得心應手了。

    二要感謝網絡。不少知名作家在作品“正式出版”之前，會將心血粘貼在網上，不論是博客或文學網頁。在網上，作者和讀者之間的互動更直接。讀者的留言評論未必專業(yè)卻更真實，透露出讀者的本色和市場的聲音，遠比某些研討會上專家的言不由衷可貴的多。這不能不影響到作者以后創(chuàng)作的取舍和走向。此外，4000部紙質長篇小說只是部分來自網絡，而網絡小說難以計數(shù)。有消息稱，目前中國網絡文學用戶共2.48億。占據(jù)網絡文學78.2%市場份額的盛大文學，每天新產生近1億字的文學作品，截至2013年上半年，盛大文學擁有超過200萬名作家，創(chuàng)作出逾600萬部作品。撇開文學質地不論，單從長度上講，網絡短篇一般在20萬字左右，幾乎就等同于紙質的長篇了。沒有發(fā)表的門檻以及傳播的即時特點，是傳統(tǒng)的紙媒體無可比擬的。從最初的痞子蔡到如今的唐家三少等，不就是先后在網上網下成功描繪寫作與財富的傳奇嗎。

    4000部長篇，“批閱十載，增刪五次”的恐怕不多，但也都是寫作者心血付出，同時也體現(xiàn)著市場的選擇與競爭。前年，滬上即有媒體報道說，按照中國現(xiàn)代文學館發(fā)布的《中國文學發(fā)展狀況》報告顯示，目前中國每年出版和發(fā)表的長篇小說有2000余部（這與社科院相關機構發(fā)布的4000部的數(shù)字相差甚遠）。而據(jù)中國作協(xié)副主席葉辛的判斷，中國現(xiàn)在每年誕生的長篇小說多達8000部到1萬部。這也就意味著每年有6000部到8000部長篇“出版無門”，被迫束之高閣。其實，這也是競爭的結果。人無我有，人有我優(yōu)。物質產品欲立足市場須如是，精神產品的生產何嘗不是這樣。如果沒有這6000余部作品參與競爭并最終墊底兒，那些跑在前頭的作家恐怕會喪失創(chuàng)新做獨特的“這一個”的熱情與動力。

    年產4000部長篇，就一個讀者來講，肯定是讀不勝讀的。從更廣泛的角度講，讀者多了選擇的空間。上點歲數(shù)的人會知道，上世紀70年代中前期，耳朵里聽的、眼睛看的長篇小說，似乎只有《艷陽天》和《金光大道》，而且是出自同一個作家。那是一段多么單調乏味荒蕪的日子啊。如今文學繁榮，長篇小說的品種、類型多了，茅盾文學獎的評委們自然要撓頭�？蓪ζ胀ㄗx者而言，是天大的幸事，因為他們不必挑最好的，只需按自己所需，擇自己最喜歡的去讀。作品的豐富，使得每一層次的讀者，都能找到適合自己的讀物。

    每年4000余部長篇問世，屬不屬于產能過剩？就像電視劇那樣。本報就曾報道過：2012年，我國成了當之無愧的世界電視劇“第一大國”，全年電視劇產量高達1.7萬集，如果一名觀眾每天晚上看兩集的話，全年無休，需要23年才能看完。4000部長篇，每天看半本兒，那也得20多年啊。讀者會不會對故事、人物、情節(jié)、主題等出現(xiàn)“審美疲勞”？

    作品多了，當然好。倘若過剩了，那就是過猶不及，自然也是個問題，但文學產出與消費的最佳平衡點在哪里，每年生產多少部長篇合適，哪一種更有市場，哪一種對文學更有貢獻，恐怕需要方家費工夫來回答了，當然時間本身也會回答這個問題。