我研究中國哲學(xué)，主要研究秦漢哲學(xué)。重要的又是王充哲學(xué)和董仲舒哲學(xué)。王充哲學(xué)是我研究的起點，董仲舒哲學(xué)是我研究的重點。

　　一

　　我上大學(xué)時讀《中國哲學(xué)史》，那里面董仲舒幾乎是一無是處的哲學(xué)家：宇宙觀是天人感應(yīng)的神學(xué)目的論的唯心主義，方法論是“天不變，道亦不變”的形而上學(xué)；董仲舒講大一統(tǒng)，提倡獨尊儒術(shù)，都是為反動的統(tǒng)治階級服務(wù)的�？傊偈媸欠磩铀枷爰�，他的思想都是封建糟粕，應(yīng)該扔進(jìn)歷史垃圾堆。當(dāng)時我有一定的疑惑：一無是處的董仲舒為什么要編入教科書？20世紀(jì)70年代批儒評法，董仲舒成了批判的重要對象。而法家人物成了正面形象，前有荀子，后有王充。書店也有他們的書出售，我就買下《荀子》和《論衡》。感覺《荀子》理論比較強，而《論衡》在分析具體問題時，實事求是，令人信服。通俗、生動的文風(fēng)更吸引人。后來，我考上研究生，就選擇王充哲學(xué)作為學(xué)位論文的研究對象。當(dāng)時有人說董仲舒與王充是針鋒相對的。我在《論衡》中，沒有看到他們的針鋒相對。王充62次提到董仲舒，多是表揚的，如說“董仲舒雖無鼎足之位，知在公卿之上”。認(rèn)為他的對策，“策既中實，文說美善”（《別通》）。王充甚至把董仲舒列入圣人，他說：“文王之文在孔子，孔子之文在仲舒。”（《超奇》）還說：董仲舒論“君臣政治得失，言可采行，事美足觀”，“雖古圣之言，不能過增”（《案書》）。只有“土龍致雨”一事，王充認(rèn)為“頗難曉”，“非實”，還為之辯解，說他“為之致精誠”，說“仲舒覽見深鴻，立事不妄”（《亂龍》）。

　　我覺得有必要深入研究一下，為什么唯物主義哲學(xué)家王充對他有那么高的評價，卻沒有什么批評。唯物論與唯心論是根本對立的，在這里，他們?yōu)槭裁磳α⒉黄饋恚?/P>

　　二

　　后來，我仔細(xì)閱讀《史記·儒林列傳》中的董仲舒?zhèn)�，《漢書·董仲舒?zhèn)鳌�，再讀《春秋繁露》，以及《史記》《漢書》中其他篇章提到董仲舒的章節(jié)，一方面考證董仲舒的生平資料，一方面整理他的思想。

　　徐復(fù)觀國學(xué)基本功相當(dāng)扎實，他的《兩漢思想史》被學(xué)生奉為經(jīng)典，在學(xué)術(shù)界頗有影響。我對他的關(guān)于王充生平資料的意見提出過批評，花了不少考證的功夫。關(guān)于董仲舒的生平資料，古今有一大批著名學(xué)者參與討論，他們水平高，但下的功夫不夠，得出許多似是而非的結(jié)論。例如，董仲舒生于何時，清代學(xué)者蘇輿在《春秋繁露義證》的《董仲舒年表》中將生年定于漢文帝元年。歷文、景、武三世，而《漢書》中明確說董子“親見四世”。只要細(xì)心讀《漢書》，就可以發(fā)現(xiàn)蘇輿的錯誤。難以理解的是許多學(xué)者沒有發(fā)現(xiàn)，將這錯誤寫入專著、論文，編入教材，迷信權(quán)威于此可見一斑。

　　董仲舒何時出生，哪年不窺園，對策之年，任相之年以及致仕之年，都有爭議，都需要考證。許多名家說法也相互矛盾，我首先將董仲舒的生平資料抄錄在一張大紙上，進(jìn)行整理，描繪出董子一生的基本軌跡，得出一系列不相矛盾的結(jié)論：董仲舒生于公元前198年前后；不窺園在對策之前；65歲對策在元光元年；而后任江都相，其間廢為中大夫，后復(fù)為江都相，不久轉(zhuǎn)為膠西相，致仕懸車約在77歲時。

　　漢代典籍都說從高祖到武帝為五世，董仲舒“親見四世”，應(yīng)該包括惠、文、景、武四世，不包括高祖。說董仲舒生于高祖時期，是否成立？董仲舒在《春秋繁露·楚莊王》中說孔子“見三世”。昭公元年至魯亡，昭定哀三世61年，而孔子壽至73歲，有12年在昭公之前，卻沒見四世。這大概是古人的說法，12歲的小孩不懂世事，不能算又見一世。董仲舒雖然少年生活于高祖時期，但不算又見一世。古人的說法，不能按現(xiàn)代人的觀念理解，用現(xiàn)代觀念解讀古人的說法，常出現(xiàn)誤解。古人的說法，如何正確理解，不是權(quán)威說了算，要有可靠可信的證據(jù)。在這里，孔子73歲，只見三世61年，就是這樣的證據(jù)。一般學(xué)者受到現(xiàn)代觀念的束縛，不能接受比較深刻的學(xué)術(shù)成果。只有能夠會通的高水平學(xué)者才能產(chǎn)生和理解這一類深層次的學(xué)術(shù)成果。相對來說，蘇輿的錯誤，是硬傷，是低層次的，容易理解。

　　中國古代語言中有很多數(shù)字，要真正理解，也有一定難度。例如“三”字，有時是具體量詞，有時又是多數(shù)的意思，這要在具體語句中，作出恰當(dāng)?shù)睦斫�。其他如“二十曰弱冠”“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順”“大夫七十而致仕”，許多學(xué)者以為這些數(shù)字都是整數(shù)，產(chǎn)生了誤解。我們查《漢書·敘傳》班固稱自己“弱冠而孤”，他成為孤兒時已經(jīng)23歲。他在另一處稱自己弱冠時已經(jīng)27歲。這些資料都有力地證明“二十曰弱冠”，不是整二十。古人也有這種誤解，因此，唐代經(jīng)學(xué)家孔穎達(dá)注稱：“二十曰弱冠者，二十成人，初加冠，體猶未壯，故曰弱也。至二十九通得名弱冠，以其血氣未定故也。”（《禮記正義》）按孔穎達(dá)的說法，二十歲至二十九歲，都可以稱“弱冠”，班固23歲、27歲，都自稱弱冠，有力證明孔穎達(dá)的說法是正確的。后代人怎么能根據(jù)自己的觀念否定它呢？同樣道理，三十至三十九歲，都是而立之年；四十至四十九歲，也都是不惑之年；七十至七十九歲，是致仕之年。怎么能說七十七歲不是致仕之年呢？

　　對于董仲舒“親見四世”以及“致仕懸車”，不能正確理解，不能接受我對董子生平的考證，以致影響對董子的認(rèn)識，使董子生平有關(guān)資料得不到正確解釋。如對桓譚所說“年至六十余，三年不窺園”，董子自稱“犬馬齒衰”，毛病就出在將“四世”“七十”都理解為整數(shù)。

　　三

　　董仲舒任《春秋》博士，對《春秋》經(jīng)傳有深入研究，同時對于戰(zhàn)國、秦以及漢初幾十年社會狀況，政治利弊，都聯(lián)系起來作綜合思考，認(rèn)為治世存在于統(tǒng)一，亂世產(chǎn)生于分裂割據(jù)。秦代用郡縣制取代封建制，皇帝有至高無上的權(quán)力，無法用人力制約他，最后導(dǎo)致動亂。董子用天來限制皇權(quán)，提出“屈君而伸天”，這就給皇帝戴上了精神枷鎖，讓他不敢無法無天，胡作非為。這樣才能穩(wěn)定鞏固大一統(tǒng)的政治局面。儒家將人民的愿望說成天意。人民看到的，聽到的，也是天看到的，聽到的�；实蹖μ炀次�，就會關(guān)注民生，這樣才能達(dá)到長治久安。這是對雙方都有利的。過去，過分強調(diào)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的對立，認(rèn)為封建制度和意識形態(tài)，都只對統(tǒng)治者有利，都是十惡不赦的，既違背事實，又背離馬克思主義。馬克思主義基本觀點，一個社會形態(tài)，初創(chuàng)時期有巨大的進(jìn)步意義，處于上升期，統(tǒng)治者仍然是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。最殘酷的奴隸社會，奴隸來源于部落戰(zhàn)爭的俘虜，以前都被殺掉，甚至被吃掉。先進(jìn)生產(chǎn)力的代表將俘虜留下干活，因此可以活命。這個制度顯然是奴隸主創(chuàng)立的。兩千年前的西漢時期，地主階級建立起中央集權(quán)的封建專制制度，是當(dāng)時全世界最先進(jìn)的制度。整個歐洲那時還處在奴隸制社會，甚至原始社會。董仲舒哲學(xué)為封建制度服務(wù)，應(yīng)該是先進(jìn)文化的代表，也可以說，董仲舒哲學(xué)是西漢時期精神的精華。

　　漢武帝時期是中國歷史上的盛世。盛世有盛世的問題，如貧富兩極分化，人才培養(yǎng)、選拔、任用、監(jiān)督都存在問題，論資排輩，賢才不能充分利用，于是出現(xiàn)馮唐易老，李廣難封這類問題。董仲舒在對策中，在其他著作中，對當(dāng)政者有建議、勸諫、批評、警告、威脅，不像后代佞臣那樣，對皇帝阿諛奉承，一味歌功頌德，有人說董仲舒是“犬儒”，大概沒認(rèn)真看過他的賢良對策，只是憑文革批儒留下的印象。

　　董仲舒的對策，切中時弊，論君臣政治得失，中肯深刻，深受王充贊賞。董子理論的出發(fā)點和歸宿都是現(xiàn)實社會。這種理論上的實事求是態(tài)度，就體現(xiàn)了唯物論精神。因此，我稱董子哲學(xué)“形式是唯心的，內(nèi)容是唯物的”。

　　四

　　胡適說對人生切要問題從理論上進(jìn)行探討，這門學(xué)問就是哲學(xué)。我以為，真善美就是人生切要問題，哲學(xué)可以分為求真哲學(xué)，求善哲學(xué)和求美哲學(xué)。西方主流是求真的科學(xué)哲學(xué)，探討宇宙本原，認(rèn)為本原是物質(zhì)性的，就是唯物論，如果是精神性的，就是唯心論。恩格斯認(rèn)為唯物、唯心只能在宇宙本原上運用，否則就會造成思想混亂，中國許多哲學(xué)家，特別是主流派哲學(xué)家多不探討宇宙本原，關(guān)注的主要是社會治理問題，是求善的政治哲學(xué)。政治哲學(xué)的主要議題是治與亂，仁政與暴政，王道與霸道，文明與野蠻，道義與功利，以及人才的培養(yǎng)、選拔、任用與監(jiān)督諸問題，基本上沒有涉及宇宙本原問題。六合之外，存而不論。因此，中國哲學(xué)家少有唯物、唯心之分，給中國古代主流哲學(xué)家如孔子、孟子、董仲舒戴上唯心論帽子，是錯誤的，是張冠李戴。中國哲學(xué)史上許多哲學(xué)家都被學(xué)者認(rèn)為是辯證法理論家。董仲舒有極其豐富的辯證法思想，五行循環(huán)相生相克是高于西方的辯證法�！坝谐＾o，無通辭”，講辭指之辨，義利之辨，提倡比較、聯(lián)系地看問題。董仲舒辯證法思想極為突出，卻因“天不變，道亦不變”一句話被定為形而上學(xué)。在西方哲學(xué)中，形而上學(xué)在日常生活中可是正確的適用的，而在中國卻成了一種錯誤的代名詞。唯心主義與形而上學(xué)在中國被認(rèn)為是錯誤的，以此觀念對中國文化進(jìn)行解讀，產(chǎn)生許多誤讀，制造了諸多冤案。

　　董仲舒在《賢良對策》的最后說：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)，法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科，孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一，而法度可明，民知所從矣�！保ā稘h書·董仲舒?zhèn)鳌罚?/P>

　　統(tǒng)一國家，必須有統(tǒng)一的意識形態(tài)，這是古今各國都一樣的。統(tǒng)一的內(nèi)容、程度是有差異的。在這里，董仲舒強調(diào)要統(tǒng)一到六藝、孔子之術(shù)，即儒學(xué)上，其他思想不能并進(jìn)。后人概括為獨尊儒術(shù)，罷黜百家，應(yīng)該說是準(zhǔn)確的。但是后人的絕對化的理解，只要儒術(shù)，消滅其他各家。在獨尊儒術(shù)之前，司馬談講了六家，到獨尊儒術(shù)之后，班固撰寫《漢書·藝文志》時，一家沒少，還增加了幾家。這說明罷黜并非消滅，獨尊不是獨存。于是，有人據(jù)此說，漢武帝沒有采納董仲舒的建議，獨尊儒術(shù)，任用的官員也不全是儒生。非此即彼，如何研究復(fù)雜的社會問題？從司馬談?wù)摿乙�，可以看出來，他是尊黃老道家的。而司馬遷寫《史記》，將孔子列入《世家》，與諸侯并列�？鬃拥牡茏佑袑ｉT《列傳》，連漢代儒者也專列《儒林列傳》，而其他思想家均無此獨尊的待遇。這一變化就在漢武帝時代。如果不是漢武帝獨尊儒術(shù)，那該怎么解釋這種現(xiàn)象？

　　五

　　我在研究董仲舒哲學(xué)的四十年中，不斷重新定性，改變評價。最初按學(xué)術(shù)界共同說法，定董仲舒哲學(xué)為唯心主義。真正的哲學(xué)是時代精神的精華。唯心主義是錯誤的，怎么會是精華？董仲舒哲學(xué)不是真正的哲學(xué)，那為什么要編入《中國哲學(xué)史》教科書？我說董仲舒哲學(xué)是西漢時代的時代精神的精華，自然不被接受。經(jīng)過一段讀書、研究，認(rèn)為董仲舒哲學(xué)形式是唯心主義的，內(nèi)容是唯物主義的。又經(jīng)過十多年的研究、思考，對哲學(xué)有了新認(rèn)識，再次改變了對董學(xué)的定性，認(rèn)為它是求善的政治哲學(xué)。最近，重新思考董學(xué)，從世界歷史宏觀視角，對董學(xué)進(jìn)行綜合性評議。

　　在兩千年前的秦吞并六國，結(jié)束分裂割據(jù)局面，建立起中央集權(quán)的郡縣制國家，廢除導(dǎo)致分裂的封建制。這么一個強盛王朝，以法治國，不施仁義，不久便被人民所推翻，有力證明了孟子的說法：得民心者得天下。

　　漢朝繼承了秦朝的郡縣制，又提倡道德教化，糾正了秦朝單純以法治國的偏頗。董仲舒概況為“德教為主，刑罰為輔”。從此以后，兩千多年中，中國一直實行這種制度，不再出現(xiàn)單純法治的政治。

　　董仲舒政治哲學(xué)的核心是大一統(tǒng)論，包括領(lǐng)土完整、政治統(tǒng)一和意識形態(tài)的統(tǒng)一�！扒穸炀�，就是要削弱地方政權(quán)，加強中央集權(quán)。加強中央集權(quán)，才能防止分裂，平息戰(zhàn)亂，讓百姓過安居樂業(yè)的生活。在兩千多年前建立中央集權(quán)制度，是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的制度。董仲舒又提出獨尊儒術(shù)，也是為中央集權(quán)制度服務(wù)的理論。此后的中國，國家的統(tǒng)一成為全民族的共識，又以儒學(xué)為民族精神的主干，可以說，奠定了中華民族魂。漢代，特別是董仲舒為中華民族長期維持統(tǒng)一大國政治局面，以和為特點的文化傳統(tǒng)綿延不斷，持續(xù)豐富發(fā)展，作出巨大貢獻(xiàn)。

　　如果將中國文明史分為三個階段：先秦為前期，漢唐為中期，宋元明清為后期。儒學(xué)是中華傳統(tǒng)文化的主干，前期，孔子創(chuàng)立儒學(xué)，是公認(rèn)的大圣人。董仲舒獨尊儒術(shù)，承上啟下，起了關(guān)鍵的作用。班固在《漢書》中稱董子為“為群儒首”，即頭號是儒家，又稱“為儒者宗”，即儒家崇拜的大師。在漢唐這個中期只有董子被史學(xué)家這么高度肯定。他代表這一時期最高水平，也可以稱為圣人。過去，董仲舒故里群眾稱“董二圣”，指僅次于孔子，參加科舉考試，先拜孔子，后拜董二圣。現(xiàn)在河北景縣廣川建起“董圣殿”，塑了董子圣像。從歷史和社會現(xiàn)實來看，董仲舒已經(jīng)被奉為圣人。后期最突出的儒家是朱熹�？鬃�、董仲舒、朱熹在中華文明史中并列為大圣人，大約一千年出一個這樣的大圣人。

　　孔子生于亂世，朱子生于末世，只有董子生于盛世。董子在“對策”與《春秋繁露》中講了很多盛世的社會問題，包括政治問題、經(jīng)濟(jì)問題、文化教育問題，對于我們現(xiàn)在都特別有借鑒意義。（作者單位：北京師范大學(xué)哲學(xué)系）