2013年的諾貝爾文學(xué)獎授予加拿大作家門羅，并稱其為“當(dāng)代短篇小說大師”。這大大鼓勵(lì)了堅(jiān)持中短篇小說創(chuàng)作的作家們。國外將中篇小說和短篇小說統(tǒng)稱為短篇小說，門羅的小說更多屬于中篇小說，她本人稱她寫的是“篇幅稍長的短篇小說”。門羅的獲獎或許能讓“長篇小說熱”降降溫。事實(shí)證明，不會寫中短篇小說的作家肯定寫不好長篇小說。至少在目前來看，真正代表當(dāng)代小說文學(xué)水平的，仍然是發(fā)表在各類文學(xué)報(bào)刊上的中短篇小說。

　　現(xiàn) 實(shí)

　　中短篇小說最適宜作家表達(dá)他們對現(xiàn)實(shí)的直接關(guān)注。閱讀中短篇小說，也可以檢驗(yàn)作家對現(xiàn)實(shí)關(guān)注的程度。當(dāng)代作家是經(jīng)得起檢驗(yàn)的，因?yàn)樗麄冇幸粋�(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，有著憂國憂民的胸襟。

　　2013年最突出的一篇作品便是方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》。主人公叫涂自強(qiáng)，是一名貧困的鄉(xiāng)村青年，憑著自己的努力，考上了大學(xué)，畢業(yè)后不想回到農(nóng)村，在城市繼續(xù)努力奮斗。但他辛勞過度，患上不治之癥，還不得不瞞著老母親悄悄離世。方方給這樣一位努力奮斗的農(nóng)村青年取名為“涂自強(qiáng)”，是別有深意的�！巴孔詮�(qiáng)”不就是“徒自強(qiáng)”的諧音嗎？“徒自強(qiáng)”，就是當(dāng)代社會的一個(gè)普遍現(xiàn)象。涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷揭示出社會機(jī)制是存在問題的。

　　陳應(yīng)松的中篇小說《去菰村的經(jīng)歷》幾乎就像是一篇紀(jì)實(shí)性作品。作者去菰村了解基層民選的情況，卻一路看到了環(huán)境污染、黑惡勢力滲透、養(yǎng)殖業(yè)種植業(yè)的添加劑等各種觸目驚心的問題。畢飛宇的短篇小說《大雨如注》關(guān)注的則是當(dāng)代教育問題，裘山山的短篇小說《課間休息》寫了越來越嚴(yán)重的空巢問題。

　　作家的現(xiàn)實(shí)感不僅體現(xiàn)在直接書寫現(xiàn)實(shí)生活的作品中，而且也體現(xiàn)在歷史題材的書寫中。劉鵬艷的中篇小說《紅星糧店》，講述的不過是二三十年前的事。它通過最基本的日常生活去反映計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代特征，同時(shí)也通過日常生活的變遷勾畫出一個(gè)時(shí)代消失的軌跡。作者并不對歷史進(jìn)行臧否，而是努力去體會人物在歷史境遇中的情感沉浮，看到情感中的一絲溫暖。80后作家霍艷的中篇小說《李約翰》對人物的觀察和理解充滿了歷史的眼光。她筆下的海外移民形象也不是一個(gè)平面式的人物。這篇小說似乎在證明，80后也可以背負(fù)起不曾叨擾過他們的歷史。

　　精 神

　　文學(xué)是人類的一種精神需求。好的文學(xué)就是一座精神的寺廟，能夠撫慰人的心靈。進(jìn)入現(xiàn)代社會以來，人的精神問題受到越來越多的關(guān)注。文明在進(jìn)步，社會在發(fā)展，但人的精神問題并不因?yàn)檫M(jìn)步和發(fā)展而減弱，反而更加嚴(yán)重。對精神極為敏感的小說家自然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，所以小說家把更多的筆觸伸向了人們的精神世界。這時(shí)，小說家更像是一名心理醫(yī)生。

　　陳謙在中篇小說《蓮露》里，設(shè)置了一個(gè)心理醫(yī)生的角色。不妨把這個(gè)角色視為作家本人。事實(shí)上，陳謙就是以心理醫(yī)生的眼光來審視她所寫的人物和事件的。作者本人曾經(jīng)獲得過作為美國臨床心理醫(yī)師的友人耐心而專業(yè)的幫助，這使她在塑造這個(gè)人物時(shí)有了更為真切的感受，從而將心理醫(yī)生的隱喻性變得活靈活現(xiàn)。

　　蔣韻更像是歷史的心理醫(yī)生，她的許多小說都是為情愛在歷史中的傷害而探脈的。中篇小說《朗霞的西街》里，她通過朗霞這個(gè)人物心理世界的大起大落，顯示出愛與善所具有的穿越歲月的永恒性。朗霞并不是故事的主角，故事主要圍繞朗霞父母的愛情悲劇而展開。但這個(gè)悲劇在朗霞的內(nèi)心發(fā)酵，讓人們懂得了愛與善的珍貴。朗霞童年生活的西街，是她的“活潑地”，因?yàn)檫@里有太多的愛與善。然而朗霞還不懂得愛與善既像玻璃一樣透明澄澈，也像玻璃一樣脆弱易碎。隨著擊斃朗霞從未見過面的父親的槍響，西街的“活潑地”煙消云散，朗霞的心理世界也冰封了起來。但有一種溫暖讓她死去的心重新“活潑”了起來，這就是趙大夫不間斷的關(guān)愛。朗霞的心理世界從無憂無慮地敞開，到冰封般的冷漠，再到充滿滄桑的寬容，見證了歷史的變化，也讓她回過頭去更理解那些善良的人們。

　　蔣一談的短篇小說在敘述上不急不緩，真的像一名善解人意的心理醫(yī)生，將精神上的心結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)化開。如《透明》中的人物陷入男女情、親情和家庭責(zé)任的糾葛中，但因?yàn)樗麄儍?nèi)心透明，便會對生活抱以體諒�！豆枢l(xiāng)》則通過一位老者異邦探望親人所經(jīng)歷的家庭小事，讓國族意志、故鄉(xiāng)情結(jié)、文化以及代際的差異，匯聚到一起，作者最終卻又能將其化為涓涓溪流，將故鄉(xiāng)這個(gè)文化主題變得更加深邃。

　　都 市

　　都市小說逐漸成為中短篇小說的主力。

　　當(dāng)代的都市小說有一個(gè)共通的問題，就是平面化和去歷史化，也許這是因?yàn)槎际械乃查g物質(zhì)享受過于誘人的緣故吧。但南翔書寫深圳都市生活的小說總會帶著歷史的思索，并始終是以人文精神為宗旨的。在南翔的都市小說中，往往會看到物的進(jìn)步與人的困境所交織的矛盾。當(dāng)然，在時(shí)代前進(jìn)的步伐中，總會有一些落伍者。然而正是從他們身上，作者發(fā)現(xiàn)了人文的缺失。如短篇小說《老桂家的魚》中寫的當(dāng)代的“疍民”，并不是因?yàn)樗麄儜卸杌蛴薮�，而是因�(yàn)槎际谢辉俚貏儕Z了他們的生存環(huán)境。南翔敏銳地發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)中有些人已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代遺棄了，他們是這個(gè)時(shí)代的弱者，南翔要為之呼吁。

　　賀奕的兩個(gè)短篇《五道口貼吧故事》和《一個(gè)故事的兩面》，均冠以“五道口”系列小說的副題。五道口是北京的一個(gè)地名，毗鄰中關(guān)村，多所重點(diǎn)大學(xué)都聚集在這里，成為那些期待得到最新、最高教育的學(xué)子們格外鐘情的地方，甚至有人把這里稱為“宇宙中心”。五道口的特殊性還在于，這里曾經(jīng)屬于城市的邊緣地帶，盡管全球化時(shí)代的迅猛擴(kuò)張，逐漸把這里變成了大學(xué)教育和科技開發(fā)的核心地帶，但它曾經(jīng)的卑賤身份仍然留下了痕跡，因此在這里更容易觸摸到現(xiàn)實(shí)生活的肌理，特別是那些人煙密集之處，如廉價(jià)的咖啡店、擁擠的出租房，仿佛就是后現(xiàn)代的柔軟褶皺。賀奕的這兩篇小說寫的都是柔軟褶皺里的故事�！段宓揽谫N吧故事》《一個(gè)故事的兩面》分別關(guān)注了網(wǎng)絡(luò)與電腦。這都是信息化時(shí)代的標(biāo)志，是與“五道口”這個(gè)“宇宙中心”最相匹配的敘述主體。前者通過一樁兇殺案件所引起的網(wǎng)絡(luò)討論，揭示出兇殺如何成為了網(wǎng)絡(luò)上饒有興趣的談資，也揭示出人們被一樁兇殺案刺激下的種種心態(tài)，讓讀者看到一個(gè)虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間是如何與活生生的現(xiàn)實(shí)對接的。而在《一個(gè)故事的兩面》中，兩個(gè)主人公雖然相互之間有了關(guān)心和幫助，但事實(shí)上他們彼此并不信任，他們更愿意相信電腦，從電腦上獲取信息以窺視對方的內(nèi)心。小說揭示了人與人的隔膜，這正是城市的頑疾。而人們只能把信任寄托在高科技的電腦上，這也許將會成為人類社會的危機(jī)。

　　作家特別關(guān)注都市中各種各樣的特殊群體。如黃詠梅的中篇小說《達(dá)人》，其主人公丘處機(jī)是一名下崗工人，但他想憑著絕技成為當(dāng)?shù)氐摹斑_(dá)人”。作者不僅寫他的辛勞，也寫他在理想與現(xiàn)實(shí)之間的糾結(jié)�，F(xiàn)實(shí)中的“達(dá)人”遠(yuǎn)沒有電視上的“達(dá)人秀”風(fēng)光，而“達(dá)人”往往成為社會矛盾的聚焦點(diǎn)，不妨把各種特殊群體看成是各種“達(dá)人”。

　　津子圍的中篇小說《明天的太陽》寫的是另一類“達(dá)人”吸毒者。小說不僅寫出吸毒者的病態(tài)，而且也寫出吸毒者在戒毒所里遭遇到的恐怖。顯然作者是想以這種驚悚的敘述來警告人們，一定要遠(yuǎn)離毒品。但我更加看重的是作者為人物設(shè)置的身份。主人公賈春是省話劇團(tuán)的編劇，因?yàn)檫@層身份讓他在戒毒所里得到了沙管教的關(guān)照。沙管教是一個(gè)文學(xué)愛好者，業(yè)余也寫作，有個(gè)綽號是“莎士比亞”。但文學(xué)并沒有使沙管教成為有素養(yǎng)、有品位的人物，權(quán)勢者的惡習(xí)不時(shí)流露出來。也許社會面臨兩種毒品的危害，海洛因等物質(zhì)性的毒品和權(quán)力、等級等精神性的毒品。無論是吸毒成癮的編劇賈春，還是癡迷權(quán)力的沙管教，文學(xué)都無法將他們拯救出來。這不禁令人感慨，明天的太陽在哪里？

　　生 態(tài)

　　2013年，中國普遍感受到了霧霾的危害，也許這會促使文學(xué)更關(guān)注人類與大自然的關(guān)系。這一年的中短篇小說也有一些涉及這個(gè)題材，有兩個(gè)中篇對比起來讀會很有意思，一篇是陳河的《猹》，一篇是傅澤剛的《紅殤》。

　　陳河的《猹》講述的是他在加拿大的生活。浣熊闖入他的居所，他需要“合法”地將浣熊趕出去，于是便與浣熊斗智斗勇。傅澤剛的《紅殤》講述的也是人與動物的故事：獵人老山爺與一只紅山羊朝夕相處，紅山羊又與白狼有著超越物種的戀情，因此故事帶有非現(xiàn)實(shí)性。作者生活在云南邊疆，那里還保留著未被城市惡魔吞噬的自然生態(tài)環(huán)境，那里流傳著許多關(guān)于自然與動物的神奇?zhèn)髡f。但作者最終將這個(gè)非現(xiàn)實(shí)的故事寫成了一個(gè)生態(tài)主題非常明確的現(xiàn)實(shí)小說。像所有的生態(tài)主題一樣，批判的矛頭直指人類的貪婪。

　　其實(shí)作者所講述的故事內(nèi)涵要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他所要表達(dá)的關(guān)于生態(tài)的公共性主題。在這個(gè)故事里，山爺是獵人，但動物又能成為他最親密的伙伴，山爺、紅山羊、白狼，以及險(xiǎn)峻的五指蓮峰，相互之間愛恨情仇糾纏在一起，就像人類最初以狩獵為生，卻要以一種動物作為圖騰崇拜，人類其實(shí)在文明懵懂期就明白了自己與大自然相依為命的道理。這才是真正的自然生態(tài)。今天，作為強(qiáng)勢的城市以及財(cái)富的擁有者，往往會憑借話語權(quán)的優(yōu)勢，以現(xiàn)代化或生態(tài)等理由，對相對落后地區(qū)追慕先進(jìn)文明的舉動橫加指責(zé)，將落后地區(qū)的現(xiàn)狀貶責(zé)得一無是處，他們在這種貶責(zé)中就把自己洗刷得干干凈凈。在這篇小說的敘述背后，我似乎感受到了一位生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)的作家的潛在焦慮。

　　這是一個(gè)充滿焦慮的時(shí)代。也許小說就是消除焦慮的一味清涼劑。小說來源于現(xiàn)實(shí)，又是回贈現(xiàn)實(shí)的精神需求。