陜西省橫山縣趙石畔鎮(zhèn)，一個(gè)叫馱巷村圪洞峁的村莊，占地近2平方公里，原來(lái)住有30多戶200多村民。如今人去村空，500多畝耕地荒蕪，只剩下50多歲的王明厚和高生花老兩口守候在這里，粗放地種著50多畝地。

　　四川省達(dá)縣金石鄉(xiāng)，一個(gè)叫柳潭村六社桐子園的村莊，青壯年陸續(xù)走出去尋找新的生活，留守老人一一被時(shí)光消磨。140多口人的山村，如今只有70多歲的湯明孝和老伴李仕芬依然生活在這里，陪伴著每年都在倒塌的幾處院落。

　　這樣的村莊早已不是個(gè)案。我是農(nóng)民的兒子，深深地意識(shí)到土地對(duì)于我和家人意味著什么。全國(guó)大大小小的村莊里，居住著兩億多農(nóng)戶，平均每個(gè)農(nóng)戶占有的土地僅為發(fā)達(dá)國(guó)家的1/80到1/60.父老鄉(xiāng)親們祖祖輩輩守著零碎土地過(guò)日子，世世代代面朝黃土靠天吃飯。到頭來(lái)，他們還是沒(méi)有選擇腳下的土地作為安身立命之所。流淌過(guò)他們的熱淚和汗水的土地，終究也沒(méi)能給他們想要的幸福和安詳生活。

　　我在農(nóng)村生活的經(jīng)歷表明， 貧窮一直是這些廢棄潰敗村莊的底色。農(nóng)村貧困家庭，大體上有這樣幾類情況：老年無(wú)子、五保戶；重病、大病、傷殘，喪失勞動(dòng)能力；照顧重病人、未成年孩子、老人，無(wú)法外出打工；孩子上中學(xué)、大學(xué)拖累家庭貧困；主要?jiǎng)诹λ劳�、離異和失蹤等導(dǎo)致返貧。正因?yàn)槿绱�，�?yōu)秀的農(nóng)家子弟不帶任何留戀地奔向了廣東、浙江、江蘇和北京……我了解到，四川省達(dá)縣有40多萬(wàn)外出農(nóng)民工，相當(dāng)于全縣人口的三分之一，年輕人都走出去了。

　　根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局今年1月20日發(fā)布的數(shù)據(jù)，城鎮(zhèn)常住人口7.49億人，占總?cè)丝诒戎貫?4.77%。這是數(shù)字意義上的城鎮(zhèn)化率。近似的城鎮(zhèn)化率增幅，英國(guó)用了120年，法國(guó)用了100年，美國(guó)用了40年，我國(guó)僅用了25年。有著世界上最大的城鎮(zhèn)化規(guī)模，更有著世界上最快的城鎮(zhèn)化速度，這對(duì)于正在推動(dòng)的大國(guó)治理無(wú)疑是個(gè)艱巨的智慧考驗(yàn)。

　　值得細(xì)加分析的是，在國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的城鎮(zhèn)常住人口中，離開戶口登記地半年以上的農(nóng)村人口有2.98億人，占39.78%。他們?cè)诖笮〕鞘芯蜆I(yè)生活，盡管沒(méi)有獲得所在城市的市民身份，也沒(méi)有享受教育、醫(yī)療、住房、社會(huì)保障和基礎(chǔ)設(shè)施等方面的市民待遇，但他們就是不愿意回到農(nóng)村，不愿意窩在那個(gè)稱為“家”的地方。這正是我這些年的憂慮所在，農(nóng)村空了，城里滿了，一空一滿之間影響著全面深化改革的細(xì)微末節(jié)。

　　這些年來(lái)，我一直在呼吁，城鎮(zhèn)化率的真正意義，是為農(nóng)民創(chuàng)造增加收入的機(jī)會(huì)，是讓農(nóng)村聚居點(diǎn)繁榮起來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，一定要避免農(nóng)民受損、農(nóng)業(yè)衰敗和農(nóng)村凋敝。因此，我建議在全面深化改革的頂層設(shè)計(jì)中，采取就地城鎮(zhèn)化和就近城鎮(zhèn)化的謀略，讓農(nóng)民在家門口享有同市民相當(dāng)?shù)纳钇焚|(zhì)和公共服務(wù)，走出一條農(nóng)民生活現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)企業(yè)化和農(nóng)村生態(tài)田園化的新路子，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)共同進(jìn)步，提升整個(gè)國(guó)家的可持續(xù)發(fā)展能力。

　　有一種意見認(rèn)為，在推動(dòng)新型城鎮(zhèn)化的過(guò)程中，每年應(yīng)解決一定數(shù)量的農(nóng)民工落戶城市，甚至具體到了平均每年2000萬(wàn)的規(guī)模，認(rèn)為這樣就可以到2030年基本消化已經(jīng)進(jìn)城和將要進(jìn)城的4億農(nóng)民工。當(dāng)前農(nóng)民工市民化的平均成本在10萬(wàn)元左右，如果按此建議，每年解決2000萬(wàn)農(nóng)民工市民化，就需要實(shí)打?qū)嵉赝度雰扇f(wàn)億元。我認(rèn)為需要全面評(píng)估這類意見，只有真正弄懂新型城鎮(zhèn)化這個(gè)大戰(zhàn)略，因勢(shì)利導(dǎo)，善加運(yùn)用，全面建設(shè)小康社會(huì)才可能有一個(gè)穩(wěn)妥厚實(shí)的良好開局。

　　有一位市長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，按照他這個(gè)市現(xiàn)有的財(cái)政能力，讓全市的城市居民和農(nóng)村居民享受基本公共服務(wù)，達(dá)到全面小康水平還勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)得起。但如果把150多萬(wàn)外來(lái)農(nóng)民工加進(jìn)來(lái)，他一點(diǎn)招也沒(méi)有，因?yàn)槌隽艘蛔鞘械膶?shí)際承受力。我與這位市長(zhǎng)認(rèn)真討論過(guò)，逆城鎮(zhèn)化可不可以作為新型城鎮(zhèn)化的一個(gè)選項(xiàng)，甚至作為超越舊型城鎮(zhèn)化的一個(gè)更高級(jí)的發(fā)展階段？這個(gè)過(guò)程正在呈現(xiàn)的典型特征就是，城市人口為了逃避交通擁堵、污染嚴(yán)重等生存生活壓力而主動(dòng)向鄉(xiāng)村流動(dòng)，在鄉(xiāng)村與農(nóng)民共同享受城市的生活品質(zhì)，望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)村生活重新繁榮。

　　我曾經(jīng)上報(bào)過(guò)一個(gè)材料，農(nóng)業(yè)作為立國(guó)根基的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)，至少需要兩億45歲以下的勞動(dòng)力。否則，誰(shuí)來(lái)種地養(yǎng)殖？13.67億中國(guó)人的飯碗里盛什么？我的進(jìn)一步研究表明，全國(guó)960萬(wàn)平方公里的陸地國(guó)土空間中，適宜城鎮(zhèn)化開發(fā)的國(guó)土空間約為180萬(wàn)平方公里，扣除必須保護(hù)的耕地和已有建設(shè)空間，今后可用于新型城鎮(zhèn)化開發(fā)的國(guó)土空間僅有28萬(wàn)平方公里，約占全部國(guó)土空間的3%。地從哪里來(lái)？人往哪里去？鑒于土地資源稀缺的基本國(guó)情，我認(rèn)為很難像一些發(fā)達(dá)國(guó)家那樣，把70%以上的人口集中在設(shè)區(qū)的地級(jí)以上城市。在這個(gè)重大判斷上，我建議多一點(diǎn)相互尊重，少一點(diǎn)自我正義；多一點(diǎn)相互包容，少一點(diǎn)偏見誤解。

　　村莊，是中華農(nóng)耕文明自伏羲、神農(nóng)以來(lái)延續(xù)七千多年的根。從這個(gè)意義上說(shuō)，讀懂農(nóng)民才能讀懂中國(guó)，村莊是國(guó)家治理的一個(gè)濃重縮影。所有的理論自信、制度自信、道路自信和文化自信，都是源自于此展開的大歷史敘事。

　　當(dāng)國(guó)家治理翻開新的一頁(yè)時(shí)，58.8萬(wàn)個(gè)行政村、250多萬(wàn)個(gè)自然村正走在一個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)口。我認(rèn)為，國(guó)家與農(nóng)村、市場(chǎng)與農(nóng)村、城市與農(nóng)村三組基本關(guān)系需要重新作出制度安排。這個(gè)安排里有陣痛，有迷茫，更孕育著希望。（作者為新常態(tài)智庫(kù)研究院研究員）