滑稽戲《探親公寓》

　　中國(guó)戲曲現(xiàn)代戲經(jīng)過1942年毛澤東主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的指引和新中國(guó)成立后黨的“百花齊放、推陳出新”以及現(xiàn)代戲、歷史戲和整理改編傳統(tǒng)戲的“三者并舉”一系列方針政策的指導(dǎo)，走過半個(gè)多世紀(jì)的路程，今天已經(jīng)成熟了，尤其是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材的戲劇，更是獨(dú)樹一幟。滬劇《挑山女人》、滑稽戲《探親公寓》、商洛花鼓《帶燈》、淮劇《小鎮(zhèn)》、京劇《美麗人生》和吉?jiǎng)　墩拘雅_(tái)》等一批優(yōu)秀劇目，都取得了突出的成就。

　　戲曲現(xiàn)代戲成熟的主要標(biāo)志是講好戲劇故事，這個(gè)故事要具備兩個(gè)要素：一是故事的內(nèi)部空間要靈動(dòng)，具有傳奇性。二是故事的整體架構(gòu)能沉下來接地氣，體現(xiàn)中國(guó)精神。

　　戲劇故事的開頭是引力，結(jié)尾是剎車。中間的大塊組合被引力帶動(dòng)起來以后便產(chǎn)生了強(qiáng)大的慣性，慣性往往是戲劇的主軸�！短羯脚恕返膽T性是挑戰(zhàn)女人難以承受的精神和體力的壓力極限；《探親公寓》的慣性是喚醒了人們對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)心；《帶燈》的慣性是搏擊基層無作為政權(quán)和農(nóng)村惡勢(shì)力；《美麗人生》的慣性是關(guān)注當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中人們精神生活的困境；《小鎮(zhèn)》的慣性是呼喚誠(chéng)信的回歸；《站醒臺(tái)》的慣性是高呼道德的重建。但是，戲劇的慣性要巧妙地管控，不能無節(jié)制地沖撞，上引幾出戲由于有效地掌握了戲劇慣性的律動(dòng)，所以它們的結(jié)束收剎得都很自然，水到渠成且有深度。例如《挑山女人》中的主人公王美紅終于苦盡甘來，她培養(yǎng)的子女，兩個(gè)考上大學(xué)，一個(gè)上專業(yè)學(xué)校，各得其所，她從此輕松了。但是她送走子女之后卻仍重操舊業(yè)挑起扁擔(dān)，她的人生慣性已經(jīng)離不開扁擔(dān)了。

　　戲劇故事應(yīng)該講究傳奇性，正如清初戲劇家李漁所說：“戲無奇不傳”。《帶燈》的傳奇性在于：作為年輕的公務(wù)員，帶燈帶頭打架，把潑婦馬蓮翹打得人仰馬翻，此舉頗帶有一些野性。而在另外的場(chǎng)合，被誣陷的死刑犯朱聲喚之父快要咽氣，老人臨終前最大的心愿要見兒子一面。為此，老漢幾天閉不上眼睛，帶燈為了滿足這個(gè)破碎家庭的最后企盼，她本不該管此事，并且還要冒很大風(fēng)險(xiǎn)（犯人借機(jī)跑了怎么辦？）去看守所聯(lián)系，讓朱聲喚回家探視老父，撫慰了朱聲喚和他爹娘的冰冷的心，可見帶燈的人性又很善良，但后果卻很嚴(yán)重�！睹利惾松返膫髌嫘栽谟冢豪蠲利悓�(duì)丈夫馬學(xué)武動(dòng)輒破口大罵，而且一不高興就摔盤子摔碗。家庭這個(gè)小窩兒常常是男人的避風(fēng)港，可是馬學(xué)武的小窩卻波濤洶涌，他追求的“齊家”的理念破滅了，于是馬學(xué)武發(fā)生了“婚外情”，而李美麗通過跟蹤偵察竟義無反顧地報(bào)了警，使自尊心極強(qiáng)的馬學(xué)武顏面盡失而投河自殺。李美麗含辛茹苦培養(yǎng)的兒子馬小寶考上了大學(xué)，卻出人意料地把母親趕出家門，以報(bào)復(fù)母親當(dāng)年對(duì)父親的狠心。美麗今后怎么辦？《小鎮(zhèn)》的傳奇性在于：這座千年古鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸，本來很平靜，但是忽然有一天，一個(gè)三十年前走投無路的人路過小鎮(zhèn)時(shí)曾得到一位好心人的幫助，使他起死回生并經(jīng)過奮斗走向輝煌。這個(gè)發(fā)跡者要報(bào)答當(dāng)年的這位仗義疏財(cái)之人，拿出500萬元作為酬謝。小鎮(zhèn)的平頭百姓、蕓蕓眾生倒很冷靜地對(duì)待這件事，卻是幾個(gè)有頭有臉的小鎮(zhèn)知名人物行動(dòng)起來，他們要冒領(lǐng)這筆巨額饋贈(zèng)，于是引起了一連串的風(fēng)波。《挑山女人》的傳奇性在于：王美紅結(jié)婚兩年多丈夫不幸去世，扔下了先天雙目失明的大郎和一對(duì)龍鳳胎姐弟，一家人的生活成了問題。無奈，王美紅選擇了連男人都卻步的挑山職業(yè)，一根扁擔(dān)能堅(jiān)持下去嗎？《探親公寓》的傳奇性在于：阿德和阿德嫂是當(dāng)年的知青，他們長(zhǎng)期生活在農(nóng)村并在玉米地里播種愛情�；爻呛蠼�(jīng)過打拼開了一個(gè)小客棧。當(dāng)農(nóng)民工大潮涌入城市以后，阿德嫂由于自身的農(nóng)村經(jīng)歷而關(guān)心農(nóng)民工夫妻分居問題，她要打折優(yōu)惠農(nóng)民工夫妻住宿，幫助貧困的農(nóng)民工交上拖欠的住院藥費(fèi)，導(dǎo)致與阿德矛盾層層加深，懸念也一步步跟來�！墩拘雅_(tái)》的傳奇性在于：鹿鄉(xiāng)滿族姐妹關(guān)雅麗和關(guān)雅梅是皇家鹿苑的養(yǎng)鹿能手，妹妹關(guān)雅梅（非親生）是鹿業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，威信比姐姐高，她們的母親關(guān)娘是鹿達(dá)官的傳入，手握虎頭牌。姐姐關(guān)雅麗一心覬覦權(quán)威象征的虎頭牌，趁妹妹不在家將鹿茸大肆注水，企圖擴(kuò)大銷量，增加收入，以引起關(guān)娘的注意和信任，贏得傳人資格并掌管虎頭牌�？墒羌埨锇蛔』�，因鹿茸注水引起商家退貨，并且還要蒙受巨額經(jīng)濟(jì)賠償。圍繞鹿茸摻假事件，引起了母女三人的心理糾結(jié)和思想碰撞。

　　總之，戲劇故事的傳奇性是超越生活本身的高地，如果劇作家講述的戲劇故事還不如生活故事精彩，那么，這部戲就失去了它的立足點(diǎn)。

　　講戲劇故事的目的要體現(xiàn)中國(guó)精神，中國(guó)精神就是國(guó)家精神、民族精神。王美紅和關(guān)雅梅是農(nóng)村普通婦女，阿德嫂是小旅店的老板娘，李美麗是城市的斗升小民，帶燈是鄉(xiāng)政府的小公務(wù)員（充其量是股級(jí)），朱文軒是“孩子王”的小學(xué)教師。戲劇就是通過這些小人物的行為，抒寫了時(shí)代大精神。《挑山女人》中的王美紅以一個(gè)農(nóng)家婦女柔弱的肩膀，靠著一根扁擔(dān)，挑起一家人沉重的生活擔(dān)子，她“望不穿疊嶂山巒，嘗不盡人間艱難”，她用生命的熱度融化了人間的坎坷，表現(xiàn)了中國(guó)人民不向困難俯首低頭的自強(qiáng)精神。《美麗人生》中的李美麗有過錯(cuò)，她只有外表顏值而缺少文化素質(zhì)，她被兒子趕出家門之后，也曾絕望，但她終究沒有像丈夫馬學(xué)武那樣自尋短見，她也并不過多地陷入丈夫死后她一個(gè)人孀居撫育兒子的艱辛和苦難，而是拿起扁擔(dān)走出家門開始了新的生活，這個(gè)活潑的“漢口女人”也許會(huì)去“挑碼頭”，體現(xiàn)了市民階層經(jīng)過困頓而走向頑強(qiáng)的精神狀態(tài)�！缎℃�(zhèn)》中“身為師表”的朱文軒，是一個(gè)“德高望重”的老師，他的兒子做生意賠了500萬，如不償還借貸就會(huì)自尋短見。朱文軒愛子心切，愛人又不斷催促，他選擇了撒謊冒領(lǐng)的迷途。本來當(dāng)年的救助者是朱老爹，但他因?yàn)槭艿揭患夹呐f債的困擾，既不愿站出來承認(rèn)這個(gè)義舉，也不愿朱文軒站出來認(rèn)錯(cuò)，他愿此事無聲無息，以彰顯小鎮(zhèn)的“高風(fēng)亮節(jié)”。但是，朱文軒由于冒領(lǐng)而心靈受到極大的煎熬，他被折磨得“徹夜難眠”，甚至“生不如死”，他實(shí)在忍受不下去了，大聲高喊“救助者不是我！”“我是個(gè)貪財(cái)之人！”此言一出，震撼小鎮(zhèn)，然而朱文軒的良心終于得到了救贖。正如姚瑤所說：“這個(gè)世界有值得我們相信的美好，這美好因?yàn)橛羞^瑕疵而更為可貴！”如釋重負(fù)的朱文軒誠(chéng)信復(fù)歸了，小鎮(zhèn)人“崇禮尚德”的傳統(tǒng)經(jīng)過一番洗禮后更加弘揚(yáng)�！稁簟分械膸舸髮W(xué)畢業(yè)考上公務(wù)員來到秦嶺深處的櫻鎮(zhèn)工作，鎮(zhèn)政府是個(gè)懶政、怠政和不作為的基層政權(quán)，由于鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)期是非不分，于是農(nóng)村滋生了新的惡霸和土豪，使這塊地方“水土不正地氣浮”。她質(zhì)問鎮(zhèn)政府“為了誰，依靠誰，你是誰？”因?yàn)閹糇屗佬谭钢炻晢净丶遗c父告別，被鎮(zhèn)政府嚴(yán)厲地批評(píng)“喪失立場(chǎng)”。帶燈作為鎮(zhèn)干部從不把升遷放在眼里，而是把百姓的冷暖放在心里，她說：“若不能為你們排解憂患，我還是什么公務(wù)員！”劇中火辣辣敢闖敢當(dāng)?shù)膸粜蜗�，讓觀眾看到了80后一代年輕人的朝氣。帶燈的價(jià)值取向，體現(xiàn)了中國(guó)精神�！短接H公寓》中的阿德嫂，面對(duì)大量的農(nóng)民工進(jìn)城后“希望和失望伴我前行”。她理解他們，伸出了援手，體現(xiàn)了城市社會(huì)的大愛，并且富于預(yù)見性地昭示城市戶籍制度的改革（近日中央已出臺(tái)新規(guī)定，開始解決農(nóng)業(yè)戶口變?yōu)槌鞘袘艨诘膯栴}）�！墩拘雅_(tái)》中的關(guān)雅梅為維護(hù)皇家鹿苑的聲譽(yù)，決不向造假行為妥協(xié)，更不遮掩粉飾，而是知錯(cuò)必改，公開道歉，因惹“眾怒”被罷免鹿家鹿業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)職務(wù)也在所不惜。為此，她寧肯賣掉自己的汽車和房子，以犧牲自我財(cái)產(chǎn)為代價(jià)挽回?fù)p失，將企業(yè)置之死地而后生，終于使皇家鹿苑重整威信，她們母女三人和眾人站在“醒臺(tái)”上，迎接新的道德檢驗(yàn)。

　　上述六出當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材的戲曲劇目，都運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，它是講好戲劇故事的起重機(jī)，是構(gòu)筑精神坐標(biāo)的支架。真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的生命，例如淮劇《小鎮(zhèn)》的基本構(gòu)思和部分情節(jié)取材于美國(guó)作家馬克·吐溫的《敗壞赫德萊堡的人》，它揭露美國(guó)社會(huì)的虛偽道德，小說通篇結(jié)構(gòu)基本上是寓言式的。但是《小鎮(zhèn)》的編導(dǎo)要把小說的寓言性變?yōu)檎鎸?shí)性，這樣才能加強(qiáng)該劇的時(shí)代感和震撼力，正如導(dǎo)演盧昂所說：要讓此戲“真切地表現(xiàn)當(dāng)代蘇北生活的質(zhì)感”，“強(qiáng)調(diào)主人公驚心動(dòng)魄的心理體驗(yàn)”，“是一部靈魂的過山車”。為此，編導(dǎo)用創(chuàng)新思維，置換了人物的思想和心理，用獨(dú)特的視角選取了新的戲劇元素和材料，經(jīng)過細(xì)心的編織和舞臺(tái)呈現(xiàn)，終于讓觀眾相信這個(gè)故事就發(fā)生在當(dāng)下的社會(huì)生活中。又如滑稽戲《探親公寓》的老知青阿德，怎樣使其思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，這是戲劇慣性的需要，而真實(shí)可信是基礎(chǔ)，于是該劇提煉了一頭豬的故事。四十年前阿德在農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青時(shí)，突然生了一場(chǎng)重病，房東老余頭賣了一頭為兒子結(jié)婚的豬（當(dāng)年一頭豬可以娶一個(gè)媳婦）來給阿德治病。如今欠下醫(yī)院八萬之藥費(fèi)的燕舞，正是房東老余頭的孫子，阿德震動(dòng)了：農(nóng)村人比城里人心腸好，他感慨地說：“我豬都不如��！”并且一頭豬又升華了阿德嫂牽掛農(nóng)民工的思想高度，收到了一箭雙雕的戲劇效果。

　　當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材的戲曲劇目，各地創(chuàng)作的好作品很多，這些作品以飽滿的時(shí)代激情，謳歌正能量，弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，宣傳中國(guó)精神，起到了積極的引領(lǐng)作用。限于篇幅，本文只研析六出戲，以期方家和讀者指正。